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Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo^,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires  ;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  'contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philoso- 
phie ;  et  ces  documents,  renseignements,  textes,  dos- 
siers et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres,  d'histoire 
et  de  philosophie  étaient  si  considérables  que  nous  ne 
pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici  l'énoncé  même  le 
plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq 
premières  séries  des  cahiers,  il  suffit  d'envoyer  un  man- 
dat de  cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  administra- 
teur des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée, 
Paris,  cinquième  arrondissement  ;  on  recevra  en  retour 
le  catalogue  anaMique  sommaire,  igoo-igo4,  de  nos 
cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 
une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-{-4o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 


francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  igo/f,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  iQo5 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  enfuit  la  demande. 

Pour  amorcer  tout  travail  que  l'on  aurait  à  commencer 
dans  notre  premier  catalogue  analytique  sommaire,  con- 
sulter le  petit  index  SLlphahétiqne  provisoire  que  nous 
avons   établi    de   ce    catalogue   analytique    sommaire. 

Ce  petit  index  alphabétique  provisoire,  in-iS  grand 
Jésus,  forme  un  cahier  très  maniable  de  AT/-}-  60  pages 
très  claires,  marqué  un  fi^anc  ;  ce  cahier  comptait 
comme  premier  cahier  de  la  septième  série  et  nos 
abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le  premier  octobre  190 5, 
comme  premier  cahier  de  la  septième  série;  toute 
personne  qui  s'abonne  à  la  septième  série,  qui  est  la 
série  en  cours,  le  reçoit,  par  le  fait  même  de  son  abonne- 
ment, en  tête  de  la  série;  nous  l'envoyons  contre  un 
mandat  de  un  franc  à  toute  personne  qui  nous  enfuit 
la  demande. 

Pour  la  sixième  série,  année  ouvrière  igo/f-iQOo,  et 
en  attendant  que  paraisse  le  catalogue  analytique  som- 
maire de  nos  deuxièmes  cinq  séries,  igo/f-igog,  on 
peut  consulter,  —  provisoirement,  —  la  petite  table 
analji;ique  très  sommaire  que  nous  avons  publiée  en  fin 
de  ce  cahier  index. 
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Il  a  été  tiré  de  ce  cahier  treize  exemplaires  sur 
whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant; 

deuxième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
ministi'ateur  ; 

troisième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur ; 

et  dix  exemplaires  d'abonnement,  numérotés  de  i 
à  lo. 

Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  au  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits;  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abonnement  ;  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  septième  série  est  de  cent  francs 
pour  tous  pays. 


Pierre  Mille 


LES  DEUX  CONGOS 

DEVANT  LA  BELGIQUE 
ET  DEVANT  LA  FRANCE 


Des  mêmes  auteurs,  et  dans  le  même  sens,  en  vente 
à  la  librairie  des  cahiers  : 

Sixième  cahier  de  la  septième  série,  un  cahier  jaune 

de  XVI  +  i8o  pages  ;  in-i8  grand  jésus 

trois  francs  cinquante 

Pierre  Mille.  —  le  Congo  léopoldien,  —  avec  une 
préface  de  E.  D.  Morel;  — préface;  —  Pierre  Mille, 
l'enfer  du  Congo  léopoldien;  —  les  témoignages,  dépo- 
sitions; témoignages  non  communiqués  à  la  Commis- 
sion pendant  les  séances;  règlements  établis  par  la 
Commission,  visite  de  M.  Malfeyt,  Haut  Commissaire 
Royal,  et  ce  qui  en  résulta;  les  règlements  et  la  visite; 
ce  qui  fut  dit  et  fait  après  le  départ  de  la  commission; 
renouvellement  du  règne  de  l'oppression,  des  outrages 
et  des  massacres;  le  système  des  otages;  lois  et  faits. 

On  trouvera  notamment  en  tête  de  ce  cahier  : 

un  simple  extrait  de  ce  premier  petit  index  alphabé- 
tique; 

et  im  simple  extrait  de  cette  première  table  analy- 
tique très  sommaire. 


Pierre  Mille 


LES  DEUX  GONGOS 
DEVANT  LA  BELGIQUE  ET  DEVANT  LA  FRANCE 


Voici  déjà  deux  cahiers  que  nous  publions  sur  la 
question  des  deux  Congo;  et  elle  a  pris  encore  un  tel 
développement  que  nous  en  éditons  aujourd'hui  un 
troisième. 

En  Belgique,  l'entrée  dans  la  lice,  la  conversion  à 
notre  cause,  pourrait-on  dire,  des  missions  catholiques, 
le  livie  de  M.  Cattier,  si  désastreux  pour  rhonnem*  du 
roi  Léopold,  l'interpellation  de  M.  Vandervelde;  en 
France  la  discussion  du  budget  des  colonies,  l'interven- 
tion de  MM.  Rouanet,  Le  Hérissé,  Lucien  Hubert, 
Caillaux  surtout,  —  ont  produit  au  jour  de  nouveaux 
documents,  modifié  la  situation.  Et  puisque  nous  avons 
intéressé  nos  lecteurs  à  cette  affaire  du  Congo,  puisque 
nous  avons  commencé  à  vouloir  la  leur  faire  com- 
prendre, il  faut  bien  que  nous  leur  soumettions  les  plus 
caractéristiques  de  ces  documents,  que  nous  définis- 
sions la  situation  nouvelle. 

Pour  ce  qui  est  de  la  France,  c'est  \me  tâche  qui 
revient   de  droit  à  M.  Félicien  Challaye.   Le  Cahier 
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dont  il  est  l'auteur  a  servi  très  utilement  la  cause, 
non  seulement  de  l'humanité,  mais  aussi  des  véri- 
tables principes  de  la  colonisation.  Et  il  a  réalisé 
tout  ce  qu'on  pouvait  attendre  d'un  homme  très  droit, 
très  sage,  et  le  plus  simplement  courageux  que  je 
connaisse. 

M.  Félicien  Challaye  a  fait  partie  de  la  mission  que 
dirigeait  Savorgnan  de  Brazza.  De  tous  les  membres  de 
cette  mission  il  est  le  seul  que  ses  fonctions  officielles 
n'obligeassent  point  au  silence.  Il  a  donc  parlé;  il  a 
révélé  l'horrible  état  où  se  trouve  une  colonie  livrée  à  la 
rapacité  de  quelques  intérêts  particuliers,  pour  la  plupart 
étrangers  ;  il  a  fait  à  Paris  et  en  province  un  très  grand 
nombre  de  conférences  ;  dans  les  journaux  et  les  revues, 
il  a  dit  de  la  vérité  tout  ce  que  ces  journaux  et  ces 
revues  lui  en  ont  laissé  dire  ;  et  pour  la  faire  connaître 
tout  entière,  il  a  écrit  le  cahier  qu'on  a  lu.  Chose  admi- 
rable, injurié,  calomnié,  demeurant  sans  peur,  il  n'a 
rien  retranché  à  son  témoignage,  ni  à  ses  conclusions. 
Il  est  aussi  resté  sans  nulle  haine,  et  n'y  a  rien  ajouté  : 
la  bataille  ne  lui  a  pas  fait  perdre  son  sang-froid.  Rien 
n'est  plus  rare.  Mais  ainsi  le  programme  des  réformes 
que  présente  M.  Challaye  n'était  qu'un  programme 
minimum,  et  c'est  ce  qu'il  faut  toujours,  en  le  lisant, 
porter  dans  l'esprit. 

C'est  à  lui  qu'incombe  la  tâche  d'indiquer,  —  et  l'on 
connaît  son  énergie  et  sa  netteté,  —  ce  qu'il  faut  penser 
de  la  discussion  à  laquelle  a  donné  lieu,  à  la  Chambre, 
l'interpellation  sur  le  Congo  Français.  Mais  je  ne  puis 
m'empêcher  d'en  dire  moi-même  ici  quelques  mots. 

Et  d'abord,  il  est  bien  certain  que  si  M.  Clémentel  a 
lo 
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paru  triompher  des  adversaires  des  sociétés  conces- 
sionnaires et  du  régime  actuel  du  Congo  Français,  il  ne 
l'a  fait  qu'en  battant  en  retraite,  —  de  quoi  je  ne  suis 
pas  sûr  qu'il  ne  se  soit  trouvé  fort  satisfait  :  car,  en  ne 
proposant  que  des  réformes  accessoires  qui  laissent 
subsister  l'iniquité  fondamentale,  j'aime  à  penser  qu'il 
parlait  à  contre-cœur,  et  désirait  mieux.  Mais  enfin,  le 
fait  est  qu'il  a  battu  en  retraite  ! 

Quelles  étaient  ses  propositions  ? 

Ne  pas  toucher  au  droit  exclusif  que  s'attribuent  les 
sociétés  concessionnaires  de  prendre  aux  indigènes,  en 
ne  leur  payant  que  leur  travail,  et  non  la  valeur  de  la 
matière  première,  tout  le  caoutchouc  croissant  sin?  leur 
concession,  sauf  celui  qui  est  récolté  sur  les  «  réserves  » 
reconnues  à  ces  indigènes. 

Instituer  un  corps  de  contrôleurs,  chargé  de  surveiller 
les  agents  des  sociétés. 

Remplacer  l'impôt  en  natm-e  par  l'impôt  en  argent,  et 
«  autant  que  faire  se  pourrait  »  obliger  les  sociétés  à 
payer  en  argent,  et  non  en  nature. 

Renvoyer  au  Congo,  comme  commissaire  général, 
M.  Gentil,  publiquement  lavé  des  accusations  portées 
contre  lui. 

Ne  pas  publier  le  rapport  de  la  Commission  nommée, 
en  apparence,  «  pour  rédiger  le  rapport  d'ensemble  que 
M.  de  Brazza  n'avait  pu  écrire  »,  en  réalité  pour  contrô- 
ler les  rapports  rédigés  par  les  membres  de  cette  mis- 
sion, traités  en  suspects.  M.  Clémentel  alléguait  deux 
motifs  pour  ne  pas  publier  ce  rapport  :  le  premier  était 
tpie  le  Ministère  des  affaires  étrangères  y  voyait  les 
plus  graves  inconvénients,  —  ce  qui  était  d'ailleurs 
implicitement  reconnaître  que  la  publication  de  cette 
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pièce  prouverait  la  violation,  par  la  France,  des 
dispositions  de  l'acte  de  Berlin.  —  Le  Ministre  allé- 
guait en  second  lieu  que  certaines  sociétés  conces- 
sionnaires poursuivraient  le  gouvernement  pour  diffa- 
mation. 

Examinons  ces  propositions  : 

La  création  d'un  corps  de  contrôleurs  des  sociétés 
concessionnaires,  la  suppression  de  l'impôt  en  nature, 
la  substitution  progressive  du  paiement  des  indigènes 
en  argent  au  Lieu  du  paiement  en  marchandises,  était 
demandée  par  la  mission  Brazza.  Il  n'y  a  donc  pas  à 
insister  là-dessus. 

Mais  sur  l'affirmation,  par  M.  de  Lanessan  lui-même, 
qui  avait  rédigé  le  rapport  d'ensemble  sur  les  travaux 
de  la  mission  Brazza,  que  cette  pièce  ne  contenait  rien 
qui  ne  fût  déjà  connu,  M.  Clémentel  a  déclaré  qu'il  ne 
s'opposerait  plus  à  ce  que  ce  rapport  fût  publié  et  com- 
mimiqué  à  la  Commission  des  affaires  extérieures. 
Il  est  certain  que  si  celle-ci  insiste,  eUe  aura  toutes 
les  autres  pièces  qu'elle  voudra.  Il  faut  donc  qu'elle 
insiste. 

Pour  M.  Gentil,  ce  n'est  pas  à  lui  que  je  fais  la 
guerre.  Je  serai  moins  dur  pour  lui  que  n'a  été  M.  Ghal- 
laye.  Ce  serait  une  question  de  savoir  s'il  pouvait  admi- 
nistrer le  Congo  autrement  qu'il  ne  fit;  une  autre  ques- 
tion, que  je  ne  me  chargerai  pas  de  résoudre,  de  savoir 
si  même  M.  de  Brazza  sans  argent,  avec  des  troupes 
insuffisantes  et  un  corps  d'administrateurs  réduit  à  l'état 
de  squelette,  aurait  mieux  fait;  et  enfin,  pour  les  circu- 
laires et  les  arrêtés  qu'on  lui  reproche,  jusqu'à  quel 
point  n'était-il  pas  couvert  par  ses  instructions,  ou  trou- 
blé par  des  suggestions  venues  de  Paris?  M.  Etienne  a 
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rendu  de  grands  services,  jadis,  à  la  cause  coloniale. 
Mais  n'a-t-il  rendu  que  des  services  à  celle  du  Congo? 
Il  y  a,  j'en  suis  convaincu,  pour  acquitter  M,  Gentil, 
beaucoup  de  raisons  que  nous  connaissons,  et  beaucoup 
d'autres  encore  que  nous  ne  connaissons  pas.  Mais 
enfin,  malade  et  probablement  mal  renseigné,  M.  Gentil 
n'a  pas  su  repousser,  avec  une  netteté  suffisante, 
durant  la  campagne  menée  contre  lui  avec  vigueur  par 
M.  Rouanet,  l'appui  compromettant  des  sociétés  conces- 
sionnaires. Aura-t-il,  revenu  au  Congo,  l'autorité  néces- 
saire pour  les  surveiller  et  les  faire  obéir?  Enfin  si 
quelques  faits  répréhensibles  se  commettent  encore  dans 
ce  Congo  si  troublé,  qui  donc  en  sera  rendu  respon- 
sable? Lui  et  le  gouveriiement  qui  l'aura  renvoyé.  Si 
M.  Gentil  voulait  bien  croire  à  ma  bonne  foi,  —  mais  je 
conviens  qu'on  a  toujours  le  droit,  après  tout,  de  se 
refuser  à  croire  ses  adversaires  sur  parole,  —  je  serais 
tout  prêt  à  lui  dire  :  «  Si  on  vous  a  attaqué  personnelle- 
ment, on  a  eu  tort.  Mais  c'est  maintenant  dans  l'intérêt 
même  du  Congo,  de  cette  colonie  que  vous  aimez  plus 
que  nous  encore,  que  nous  vous  demandons  de  ne  pas 
faire  de  votre  retour  à  Brazzaville  ime  question  d'hon- 
neur. Car  votre  honneur  est  bien  lavé.  »  M.  Gentil  fera 
ce  qu'il  voudra  :  lui  seul  est  bon  juge  et  il  ne  faut  pas 
influer  sur  sa  décision.  Et  c'est  tout  au  plus  s'il  est 
permis  de  remarquer  que  M.  Clémentel  ayant  promis 
de  retarder  son  départ,  de  façon  qu'il  puisse  être 
entendu  par  la  Commission  des  affaires  extérieures, 
le  Congo  continue  à  manquer  d'un  grand  chef  respon- 
sable :  cette  situation  ne  saurait  durer  sans  inconvé- 
nients. 
Enfin,  le  projet  de  M.  Clémentel  ne  touchait  pas  aux 
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droits  exclusifs  des  sociétés  concessionnaires.  Mais  il 
n'a  pas  repoussé  formellement  la  solution  proposée  par 
M.  Gaillaux,  celle  du  cantonnement.  M.  Ghallaye  expli- 
quera dans  le  détail  en  quoi  elle  consiste.  On  peut  dire 
en  un  mot  qu'il  s'agit  d'abandonner  en  toute  propriété 
aux  sociétés  une  partie  de  leur  concession,  à  condition 
qu'elles  renoncent  à  leurs  droits  sur  le  reste.  M.  Glé- 
mentel  a  répondu,  —  et  il  était  dans  le  vrai,  —  que  cette 
solution  était  fort  bonne,  mais  nécessitait  le  consente- 
ment des  concessionnaires,  qui  sont  en  possession  d'un 
contrat  :  et  je  crois  qu'un  accord  sur  cette  base  avec 
certains  de  ces  concessionnaires,  sinon  tous,  n'est  pas 
impossible.  J'indiquerai  d'ailleurs  avec  ingénuité  le 
meilleur  moyen  de  s'entendre  avec  ces  sociétés  :  c'est 
d'exiger  d'elles  férocement  l'exécution  des  clauses  de 
leur  cahier  des  charges.  Je  déclare  avec  cynisme  qu'il 
vaut  beaucoup  mieux  leur  rendre  la  vie  extrêmement 
dure  que  de  faire  prononcer  leur  déchéance.  L'institution 
d'un  corps  de  contrôle  des  sociétés  concessionnaires, 
définitivement  arrêtée  par  M.  Clémentel,  serait  à  cet 
égard  une  bonne  chose,  —  si  les  contrôleurs  n'étaient 
très  loin  du  Ministre,  là-bas,  sous  l'Equateur,  et  les 
directeurs  des  sociétés  concessionnaires,  à  Paris,  tout 
près. 

* 
*   * 

Il  faut  aborder  maintenant  une  question  plus  grave 
encore.  Lors  de  la  discussion  du  budget  des  colonies  à 
la  Chambre,  elle  a  été  mystérieusement  réservée.  Il 
paraît  que  c'est  par  patriotisme.  On  prend  une  mine 
discrète  et  l'on  vous  dit  à  voix  basse  :  «  Pour  l'amour 
de  la  France,  ne  parlez  pas  du  Congo  Léopoldien,  et  ne 

14 


LES   DEUX   CONGOS 

comparez  pas  le  Congo  Français  au  Congo  Léopoldien  : 
les  méthodes  administratives,  les  procédés  d'exploita- 
tion commerciale,  n'ont  rien  de  commun!  » 

Et  voilà,  d'une  façon  évidente,  bien  cpi'implicite,  qui 
condamne  le  régime  du  Congo  Léopoldien  !  Mais  c'est 
qu'on  craint  aujourd'hui,  et  terriblement,  que  les  puis- 
sances signataires  de  l'acte  de  Berlin, — lequel  instituait  le 
régime  de  la  liberté  commerciale  dans  le  bassin  conven- 
tionnel du  Congo,  et  fixait  pour  les  noirs  im  minimum 
de  garanties,  —  ne  soient  convoquées,  par  l'Angleterre, 
par  les  États-Unis,  ou  par  ces  deux  États  conjoints, 
pour  examiner  si  les  prescriptions  de  cet  acte  n'ont  pas 
été  violées. 

Or  elles  ont  été  violées.  Et  le  Congo  Léopoldien,  son 
souverain,  les  compagnies  dont  il  est  le  fondateur  et  le 
bénéficiaire,  ne  sont  pas  défendables.  Mais  du  moins, 
que  le  Congo  Français  ne  soit  pas  entraîné  dans  cette 
déroute!   Voilà  ce  que  signifie  l'attitude  actuelle. 

Cette  attitude  n'est  pas  tenable.  Il  n'y  a  que  trop 
d'analogie  entre  le  régime  du  Congo  Léopoldien  et 
le  régime  du  Congo  Français.  Lisez  ce  qu'a  dit 
Challaye  : 

Dans  la  région  de  la  Lobaye,  où  vivent  800.000  indi- 
gènes, il  n'y  a  pas  un  seul  poste  de  l'administration. 
C'est  la  compagnie  concessionnaire  qui  administre  le 
pays,  sans  aucun  contrôle  de  l'État.  Sont-ce  là,  oui  ou 
non,  les  procédés  du  Congo  Léopoldien  dans  les 
régions  qu'il  a  concédées  à  de  grandes  sociétés  privilé- 
giées? 

Dans  le  territoire  de  la  Haute-N'Gounié,  la  société 
concessionnaire  entretenait  des  miliciens,  —  prêtés  par 
la   colonie,  dit-elle.  —  En  tous   cas,  il  n'y  avait  sur 
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place  aucun  agent  de  l'État  pour  donner  des  ordres 
à  ces  miliciens.  Ils  ne  relevaient  que  de  la  société. 
Est-ce,  oui  ou  non,  la  même  chose  qu'au  Congo  Léo- 
poldien? 

On  rassemble  des  femmes  dans  un  village,  créé  tout 
exprès,  dans  l'espoir  d'y  faire  venir  des  hommes.  Le 
négrier  se  transforme  ici  tout  naturellement  en  entre- 
preneur de  lupanar.  Les  hommes  viennent.  Mais  on 
les  accable  de  telles  corvées  qu'ils  cherchent  à  fuir.  On 
les  rattrape  et  on  les  met  en  prison,  en  portant  ce 
motif  :  «  S'est  évadé  d'un  village  de  liberté.  »  Est-ce, 
oui  ou  non,  la  même  chose  qu'au  Congo  Léopoldien? 
Mais  je  me  trompe  :  il  y  a  ici  ime  plate  sottise  en 
plus. 

Une  société  crée  à  Brazzaville  une  usine  pour  broyer 
des  Racines  contenant  du  caoutchouc.  On  force  les 
indigènes  à  aller  chercher  ces  racines  et  à  les  porter 
à  l'usine.  Est-ce,  oui  ou  non,  la  même  chose  qu'au 
Congo  Léopoldien  ? 

Le  19  mars  1908,  M,  Gentil  envoie  à  ses  administra- 
teurs tme  circulaire  qui  contient  ces  mots  :  «  Je  me 
baserai,  pour  vous  noter,  surtqut  sur  les  résultats  que 
vous  aurez  obtenus  au  point  de  ^^le  de  l'impôt  indi- 
gène, qui  doit  être  pour  vous  l'objet  d'une  constante 
préoccupation.  » 

Cet  impôt,  M.  Gentil,  sur  une  pression  venue  indirec- 
tement des  sociétés  concessionnaires,  —  et  dont  il  n'est 
peut-être  pas  lui-même  responsable,  car  il  ne  serait  pas 
difficile  de  dire  quel  en  fut  l'iustigateiu-  à  Paris,  —  finit 
par  décider  qu'il  serait  perçu  en  nature,  c'est-à-dire  en 
caoutchouc.  Est-ce,  oui  ou  non,  la  même  chose  qu'au 
Congo  Léopoldien? 
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Je  sais  très  bien  ce  que  je  risque  en  prenant  cette 
attitude,  et  j'entends  déjà  ce  que  diront  ceux  qui  se 
croient,  dans  cette  affaire,  les  politiques  :  a  C'est  très 
vrai,  mais  pourquoi  le  dites-vous  ?  Voilà  des  aveux 
dont  on  ne  manquera  pas  de  se  servir  contre  la  France, 
si,  poiu*  celles  de  ses  possessions  coloniales  qui  font 
partie  du  bassin  conventionnel  du  Congo,  elle  est  forcée 
de  venir  écouter  ce  qu'on  dit,  et  parler  pour  elle,  devant 
un  tapis  vert  international.  »  Touchante  ingénuité  de  ces 
politifiues  !  Comme  si  les  gens  ne  savaient  pas  toujours 
ce  qu'ils  ont  intérêt  à  connaître,  et  comme  si  tout 
ce  que  je  viens  de  dire  n'était  pas  le  secret  de  Poli- 
chinelle ! 

Ce  n'est  pas  ime  raison,  parce  qu'il  s'agit  de  choses 
africaines,  pour  avoir  une  politique  d'autruche.  Il  faut 
une  forte  dose  de  naïveté  ou  d'aveuglement  pour  ne  se 
point  apercevoir  que  le  bassin  conventionnel  du  Congo 
est  un,  et  que  si  les  puissances  signataires  de  l'acte  de 
Berlin  se  décident  à  se  réunir  en  conférence,  afin  de 
décider  si  le  roi  Léopold  a  ou  non  manqué  aux  engage- 
ments qu'il  avait  pris,  nous  serons  forcés  d'y  aller  pour 
notre  part  du  bassin  conventionnel,  n'eussions-nous  rien 
à  nous  reprocher.  La  question  du  Congo  Français  se 
posera  à  cause  du  Congo  Léopoldien  et  non  d'ime  autre 
manière.  Et  une  fois  l'affaire  sur  le  tapis  diplomatique, 
la  France  n'aura  le  droit  de  refuser  d'aller  plus  loin 
que  sa  volonté  et  ses  intérêts  ne  le  lui  permettent, 
que  si  elle  a  fait,  d'avance,  toutes  les  réformçs 
suffisantes.  Et  on  ne  lui  demandera  pas  trop,  pour  beau- 
coup de  raisons,  dont  quelques-unes  sont  du  domaine 
de  la  politique  extérieure  générale.  Telle  est  l'exacte 
vérité,  et  il  ne  faut  aller  ni  au  delà,  ni  en  deçà.  M.  Clé- 
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mentel  avait  envoyé  au  Congo  M.  de  Brazza  ;  je  compte 
bien  qu'on  ne  fera  pas  faillite  au  testament  de  ce  gra^nd 
homme.  Et  c'est  pourquoi  il  ne  saurait  être  question 
de  demander  purement  et  simplement  soixante-quinze 
millions  au  Parlement  pour  des  travaux  publics  au 
Congo,  —  travaux  publics  d'ailleurs  indispensables, 
—  et  qui,  s'ils  constituaient  la  seule  réforme  accom- 
plie, ne  serviraient  qu'à  améliorer  la  situation  finan- 
cière des  sociétés  congolaises,  c'est-à-dire  des  cou- 
pables, et  à  faire  monter  leurs  titres  sur  le  marché. 
Ce  n'est  pas,  je  l'espère,  pour  cela  que  M.  de 
Brazza  est  mort,  ni  qu'on  a  fait  mourir  im  nègre  de 
l'effroyable  façon  que  vous  savez,  sans  compter  bien 
d'autres  qui  périrent  aussi  affreusement,  sans  qu'on  le 
sache  ! 

Le  principe  des  grandes  concessions  est  condamné 
dans  son  essence.  Dans  un  excellent  ouvrage,  M.  G.  Fran- 
çois vient  de  déclarer  que  ni  pour  le  coton,  ni  pour  le 
cocotier,  les  grandes  concessions  ne  pouvaient  réussir  au 
Dahomey,  et  que  toutes  celles  qui  avaient  été  concédées 
en  1900  avaient  dû  être  retirées.  Il  en  donne  les  motifs 
les  plus  convaincants,  avec  une  grande  clarté,  (i)  Il  y  a 
quelques  années,  les  efforts  généreux  de  M.  Ballay,  alors 
gouverneur  général  de  l'Afrique  Occidentale,  et  de  plu- 
sieurs grands  négociants,  ont  empêché  qu'il  en  fût  accordé 
au  Soudan  et  en  Guinée  française.  Il  faut  citer  ici  M.  Emile 
Maurel,  de  Bordeaux,  et  M.  Bohn,  administrateur-direc- 
teur de  la  Compagnie  française  de  l'Afrique  Occiden- 
tale. Celui-ci  écrivit  alors  une  brochm'e  qui  reste  un 
modèle  de  sens  pratique  et  de  clairvoyance,  en  même 


(i)  Notre  Colonie  du  Dahomey,  par  G.  François.  Larose,  éditeur. 
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temps  que  d'humanité.  Nous  autres,  qui  parlons  ou 
écrivons  en  ce  moment,  si  nous  manquons  peut-être  à 
gagner  en  n'étant  pas  du  parti  de  nos  adversaires,  nous 
n'avons  du  moins  rien  à  perdre.  Mais  quand  nous  ren- 
controns des  hommes  d'afTaires  qui  n'hésitent  pas  à  se 
ranger  de  notre  côté,  il  faut  les  saluer  respectueu- 
sement. 

D'autre  part,  M.  Challaye  a  expliqué  pourquoi  il 
pense  qu'on  ne  peut  actuellement  supprimer  toutes 
les  sociétés  concessionnaires  du  Congo,  mais  seule- 
ment quelques-unes.  Notre  peuple  ne  s'est  pas  encore 
élevé  à  un  état  d'esprit  assez  révolutionnaire  pour 
admettre  que  la  communauté  politique  ait  le  droit  de 
rompre  un  contrat,  même  injuste.  Quant  à  supprimer 
les  concessions  en  indemnisant  les  concessionnaires, 
c'est  une  solution  inadmissible.  On  ne  saurait  dépouiller 
des  millions  de  travailleurs  français  pour  réparer  l'er- 
reur commise  par  leurs  gouvernants.  Et  c'est  égale- 
ment ce  que  paraît  penser  M.  GaiUaux. 


* 


Et  maintenant,  n'avons-nous  pas  épuisé  la  patience 
des  lecteurs  des  cahiers  de  la  quinzaine?  Je  ne  le  pense 
pas.  Ils  savent  cjue,  lorsqu'il  s'agit  d'humanité,  c'est 
un  devoir  absolu  de  ne  pas  lâcher.  Nous  ne  lâchons 
pas,  voilà  tout.  Et  il  y  a  même  des  joiu-s  où  je  songe 
que  nous  ne  faisons  pas  encore  tout  ce  que  nous 
devons,  tant  nous  avons  affaire  à  forte  partie.  Réflé- 
chissez, en  effet,  que  contre  nous  agissent  et  parlent 
des  hommes  qui  ont  un  intérêt  direct,  im  intérêt 
d'argent  à  ce  que  subsistent  les  monstrueux  abus  des 
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deux  Cong-os.  Le  premier  de  ces  hommes  est  le  roi 
Léopold,  auquel,  en  quelqpies  années,  le  seul  domaine 
de  la  couronne  a  rapporté  80  millions.  Les  autres,  ceux 
qui  sont  en  France,  assiègent  à  toute  heure  les  bureaux 
des  gazettes,  les  antichambres  des  hommes  politiques. 
Le  Congo,  c'est  leur  affaire,  dont  ils  vivent.  Et  pour 
lutter  contre  une  coalition  si  forte,  nous  sommes  bien 
pauvres  et  petits.  Mais  nous  avons  pour  nous  l'évidence, 
qui  est  claire,  et  la  justice  de  notre  cause,  qui  est  cer- 
taine. Encore  quelques  mois,  et  toute  la  France  intelli- 
gente saura,  non  seulement  ce  qu'on  a  fait  au  Congo, 
mais  ce  qu'il  y  faut  faire.  Et  comme  nos  exigences 
sont  sages,  politiques,  modérées,  nos  adversaires  n'au- 
ront qu'à  céder  de  peur  de  tout  perdre. 

Pierre  Mille 


FÉLICIEN   ChALLAYE 


LA  RÉORGANISATION 
DU   CONGO   FRANÇAIS 


Des  mêmes  auteurs,  et  dans  le  même  sens,  en  vente 
à  la  librairie  des  cahiers  : 


Douzième  cahier  de  la  septième  série,  un  cahier  jaune 
de  120  pages  ;  in-i8  grand  Jésus deux  francs 

FÉLICIEN  Challaye.  —  Le  Congo  français,  —  avec 
le  portrait  de  Pierre  Savorgnan  de  Brazza;  —  Pierre 
Savorg'Tian  de  Brazza,  les  derniers  jours  de  M.  de 
Brazza;  le  Congo  finançais;  les  indigènes  du  Congo 
Français,  quelques  remarques  psychologiques  et  socio- 
logiques; le  commerce  et  l'agriculture  au  Congo  Fran- 
çais, les  Compagnies  concessionnaires  et  la  situation 
des  indigènes  ;  tableau  des  Compagnies  concessionnaires 
accordées  en  iSgg-igoo ;  l'administration  et  la  poli- 
tique indigène  au  Congo  Français. 


FÉLICIEN   ChALLAYE 


LA 
RÉORGANISATION  DU  CONGO  FRANÇAIS 


Dans  le  Douzième  cahier  de  la  septième  série,  j'ai 
cherché  à  décrire  la  situation  actuelle  du  Congo  Fran- 
çais et  à  établir  le  programme  des  réformes  indispen- 
sables. Depuis  que  ce  Cahier  a  été  écrit,  le  Ministre  des 
Colonies,  M.  Clémentel,  a  fait  paraître  des  décrets 
réorganisant  le  Congo  et  envoyé  au  commissaire  géné- 
ral des  instructions  ministérielles  prescrivant  la  politique 
nouA'eile  à  suivre  (ii  février  1906).  Puis  la  Chambre  des 
Députés  a  discuté  diverses  interpellations  sur  l'état  de 
la  colonie  ;  elle  a  entendu  les  interpellateurs,  MM.Roua- 
net.  Le  Hérissé  et  Hubert,  le  Ministre  des  Colonies,  enfin 
MM.  Caillaux  et  Jaurès  (séances  des  19,  20  et  21  février 
1906.  Journal  officiel  des  20,  21,  22  février  1906). 

De  ces  deux  événements,  que  résulte-t-il  pour  le 
Congo?  Qu'a-t-on  fait  ou  que  fera-t-on,  pour  éclairer 
l'opinion  pulDUque  en  France,  pour  améliorer  le  person- 
nel, pour  réformer  les  méthodes  d'administration  et  le 
régime  économique  de  la  colonie? 

M.  Clémentel  ne  s'est  décidé  à  faire  publier,  avant  la 
séance  de  la  Chambre,  ni  les  rapports  de  la  Mission  de 
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Brazza,  ni  le  rapport  d'ensemble  de  la  Commission 
instituée  sous  la  présidence  de  M.  de  Lanessan.  Rouanet 
a  protesté  contre  ce  parti  pris  de  mystère  et  de  silence  : 

Ce  débat  s'engage  dans  des  conditions  de  contrôle,  d'exa- 
men et  d'information  qui  sont  la  négation  même  du  régime 
parlementaire,  (i) 

Pourquoi  ces  documents  n'ont-ils  pas  été  publiés  ? 
D'abord  et  surtout  parce  que  leur  publication  permet- 
trait de  porter  le  jug-ement  le  plus  sévère  sur  le  régime 
des  Compagnies  à  monopoles.  D'après  le  compte  rendu 
analytique  du  Petit  Temps  (daté  20  février  1906), 
M.  Clémentel  aurait  dit  à  Rouanet,  à  propos  du  rapport 
de  Lanessan  : 

Les  choses  dont  vous  me  parlez  ne  devraient  pas  être 
portées  à  la  tribune.  J'ai  montré  à  diverses  personnes,  à 
M.  Deschanel  notamment,  ce  rapport,  dont  la  publication 
pourrait  nuire  aux  Sociétés  concessionnaires. 

Cette  phrase  naïve  a  été  supprimée  dans  le  compte 
rendu  sténographique  officiel  revu  et  corrigé.  Mais  que 
cette  explication  soit  la  bonne,  c'est  ce  qu'atteste  le 
témoignage  de  Rouanet,  diseint  à  M.  Clémentel  : 

Pour  ne  pas  publier  les  documents,  vous  m'avez  dit 
d'abord  que  le  Ministre  des  Affaires  étrangères  s'y  opposait; 
puis  vous  m'avez  dit  que  vous  ne  pouviez  pas  publier  ces 
documents  parce  que  leur  publication  était  de  nature  à  per- 
mettre aux  Compagnies  concessionnaires  de  formuler  contre 
les  constatations  faites  par  M.  de  Brazza  et  la  Commission 
des  gouverneurs  des  revendications  contre  l'Etat.  Je  vous 
demande,  messieurs,  si  maintenant  une  Chambre  française 


(i)  Journal  officiel  du  20  février  1906,  page  806. 
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ne  peut  plus  avoir,  sous  forme  de  documents  parlementaires, 
de  documents  oiriciels, les  constatations  laites  par  une  Com- 
mission, sous  prétexte  que  des  Compagnies  concessionnaires 
trouvent  que  les  conclusions  auxquelles  sont  arrivés  les 
fonctionnaires  et  la  grande  Commission  sont  de  nature  à 
porter  tort  à  leurs  intérêts  et  à  leur  crédit.  (Très  bien  !  très 
bieni  à  l'extrême  gauche) 

Et  plus  loin  : 

M.  le  Ministre  des  Colonies.  —  J'ai  déjà  une  demande 
officielle,  de  la  part  d'une  Compagnie  concessionnaire,  de 
communication  d'un  rapport  dans  le  but  de  poui'suivre.  J'ai 
refusé  cette  communication. 

M.  Gustave  Rouanet.  —  Voilà  une  théorie  gouvernemen- 
tale nouvelle  et  étrange  !  Ainsi,  monsieur  le  Ministre,  si  vous 
publiiez  au  Journal  officiel  un  document,  le  Gouvernement 
français  pourrait  être  poursuivi  par  les  Compagnies  conces- 
sionnaires ? 

M.  le  Ministre  des  Colonies.  —  La  Compagnie  m'a 
demandé    communication    du   rapport   de   l'inspecteur. 

M.  Maurice  Viollette,  —  Alors  c'est  du  chantage  ! 

M.  Gustave  Rouanet.  —  Et  vous  avez  capitulé  devant  un 
chantage  pai'eil?  (i) 

Au  cours  de  la  troisième  séance,  M.  Clémentel  déclara 
qu'il  transmettrait  ^e  dossier  du  Congo  à  la  Commission 
des  affaires  extérieures  et  coloniales,  et  cjue  cette  Com- 
mission, après  avoir  entendu  le  Ministre  des  Colonies  et 
le  Ministre  des  Affaires  étrajigères,  jugerait  si  la  publi- 
cation de  tous  les  documents  est  possible.  Jaurès,  api'ès 
Rouanet,  insista  pour  que  la  lumière  fût  faite,  sans 
aucune  réserve.  M.  de  Lanessan  déclara  qu'il  n'y  a 
aucune  bonne  raison  pour  cacher  au  public  le  rapport 


(i)  Journal  officiel  du  20  février  1906,  pages  862-863. 
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de  la  Commission  présidée  par  lui.  Alors  M.  Clémentel 
se  résigna  à  accepter  la  publication  à  V  Officiel  du 
rapport  de  la  Commission  de  Lanessan.  Il  faut  espérer 
que  son  successeur  se  considérera  comme  engagé  par 
cette  promesse,  et  qu'il  la  tiendra  bientôt. 

Rouanet  demandait  en  outre  à  la  Chambre  d'ordonner 
l'impression  de  tous  les  documents,  y  compris  les  rap- 
ports de  la  Mission  de  Brazza.  La  Chambre,  par  335  voix 
contre  iSa  sur  487  votants,  s'est  bornée  à  adopter  l'ordre 
du  jour  pur  et  simple  accepté  par  le  Ministre  des 
Colonies,  (i) 

*  * 

En  ce  qui  concerne  le  haut  personnel  administratif, 
M.  Clémentel  a  décidé,  avant  la  séance  de  la  Chambre, 
de  renvoyer  au  Congo  M.  Gentil,  comme  commissaire- 
général,  avec  des  pouvoirs  plus  étendus.  Cette  mesure 
me  paraît  regrettable.  Il  est  possible  que  M.  Gentil  se 
soit  justifié  des  accusations  de  violences  et  de  crimes 
portées  contre  lui  :  la  preuve  est  difficile  d'actes  accom- 
plis en  pleine  brousse,  il  y  a  des  années.  Et  il  faut  beau- 
coup pardonner  aux  explorateurs,  placés  souvent  dans 
des  situations  inextricables.  Mais  l'administration  d'un 
pays  pacifié  n'est  pas  l'exploration  d'une  terre  inconnue. 
M.  Gentil  reste  personnellement  responsable  d'avoir 
inaugm-é  au  Congo  une  politique  de  fiscalité  brutale, 


(i)  La  majorité  comprend  la  plupart  des  radicaux,  les  progres- 
sistes, la  droite  et  M.  Gérault-Richard.  La  minorité  comprend  les 
socialistes,  un  certain  nombre  de  radicaux  et  de  radicaux-socialistes 
(MM.  Pierre  Baudin,Berteaux,  Henri  Brisson,  Guieysse,  Henri  Ma- 
ret, Camille  Pelletan,  etc.),  enfin  quelques  individualités  isolées  de 
différents  partis.  Plusieurs  députés  n'ont  pas  pris  part  au  A'ote 
(MM.  Caillaux,  Paul  Deschanel,  Gaston  Dovmergue,  de  Lanessan, 
Millerand,  etc.) 
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subordonnant  tout  au  prélèvement  de  l'impôt,  sacrifiant 
toute  préoccupation  de  justice  et  d'humanité  à  l'égard 
des  indigènes.  Il  reste  responsable  d'avoir  projeté 
l'établissement  d'une  forme  d'impôt  qui  aurait  soumis 
définitivement  les  populations  à  la  tyrannie  rapace  des 
Compagnies  concessionnaires,  (i) 

C'est  pour  ces  raisons  d'ordre  administratif  qu'il 
eût  été  sage  de  sx-mboliser  un  changement  de  régime 
par  un  changement  de  personne.  —  Sauvé  par  les  puis- 
sants concessionnaires,  dont  l'influence  s'est  exercée 
énergiquement  en  sa  faveur  au  Ministère  et  dans  la 
presse,  M.  Gentil  sera  plus  que  jamais  leur  homme-lige. 
Il  est  à  craindre  que  le  mauvais  esprit  de  l'adminis- 
tration ancienne  rende  inefficace  l'application  des  meil- 
leures réformes. 


(i)Pour  diminuer  la  responsabilité  personnelle  de  M.  Gentil,  on 
a  cité  les  circulaires  par  lesquelles  il  recommande  à  ses  subordon- 
nés l'emploi  de  moyens  humains.  Mais  Rouanet  a  justement  fait 
remarquer  qu'il  y  a  au  Congo  deux  sortes  de  circulaires  adminis- 
tratives :  les  unes  recommandent  la  douceur  à  l'égard  des  indigènes; 
publiées  par  les  journaux,  elles  ont  pour  objet  de  tromper  l'opinion 
publique;  mais  elles  ne  sont  pas  appliquées;  les  autres,  parfois 
confidentielles,  contraignent  les  petits  fonctionnaires  à  des  besognes 
qui  les  obligent  souvent  à  traiter  durement  les  noirs,  subor- 
donnent, par  exemple,  l'avancement  des  administrateurs  à  l'exacte 
perception  de  l'impôt;  elles  sont  toujours  sanctionnées  par  des 
actes  précis,  récompenses  ou  punitions.  —  Les  Compagnies  conces- 
sionnaires emploient  elles  aussi  la  même  méthode  hypocrite  des 
doubles  circulaires.  (Voir  Douzième  cahier  de  la  septième  série, 
pages  63-64)  Nous  découvrons  ici  l'imitation  de  procédés  appliqués 
au  Congo  Belge  :  au  Congo  Belge  «  le  Gouvernement  ne  manque 
point  de  prendre  sur  le  papier  les  mesures  les  plus  humanitaires  et 
de  lancer  les  circulaires  les  plus  louables.  Mais  il  ne  poursuit 
d'autre  but,  en  le  faisant,  que  de  se  forger  des  arguments  à 
opposer  à  ceux  qui  le  critiquent.  L'intention  d'appliquer  les  circu- 
laires n'existe  pas  au  moment  où  on  les  signe.  On  ne  tient  nulle- 
ment la  main  à  leur  exécution  ».  (Félicien  Cattier.  Etude  sur  la 
situation  de  l'Etat  Indépendant  du  Congo,  Bruxelles,  Larcier,  1906, 
page  120) 
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Cependant  il  se  pourrait  que  M,  Gentil,  s'il  retourne 
au  Congo  (ce  qui  satisferait  son  amour-propre),  n'y  reste 
(comme  l'ont  dit  certains  journaux)  que  cpielques 
mois.  Puis  le  danger  résultant  de  son  maintien  à  la  tête 
de  la  colonie  est  atténué  par  le  choix  excellent  de  deux 
nouveaux  collaborateurs  :  M.  Fourneau,  administra- 
teur en  chef  des  colonies,  promu  au  grade  de  gouver- 
neur, nommé  secrétaire-général  du  gouverneur-général  ; 
M.  le  docteur  Cureau,  administrateur  en  chef  des 
colonies,  chargé  de  l'administration  du  Moyen-Congo. 
Ces  deux  fonctionnaires  ont  laissé  au  Congo  ime  réputa- 
tion parfaite,  de  compétence,  de  justice,  de  ferme 
douceur. 


En  ce  qui  concerne  les  réformes  administratives  déci- 
dées par  M.  Clémentel,  que  penser  de  l'œuvre  accomplie  ? 

Le  Congo  sera  désormais  divisé  en  trois  colonies 
administrativement  et  financièrement  autonomes  :  le 
Gabon  (accru  de  la  région  côtière  qui  en  est  le  prolon- 
gement naturel),  le  Moyen-Congo,  l'Oubangui-Chari- 
Tchad.  Le  Gabon  continuera  à  être  placé  sous  l'auto- 
rité d'un  lieutenant-gouverneur;  le  Moyen-Congo  sera 
dirigé  par  un  administrateur  en  chef  des  colonies 
faisant  fonction  de  lieutenant-gouverneur  ;  l'Oubangui- 
Chari  et  le  territoire  militaire  du  Tchad  seront  placés 
sous  l'autorité  d'im  lieutenant-gouverneur.  Dans  chaque 
colonie,  un  Conseil  d'administration  assistera  le  gou- 
verneur, (i)  Quant  au  commissaire-général  du  gou- 
vernement,   dégagé    de    l'administration    directe    du 


(i)  Décret  du  i5  février  1906. 
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Moyen-Congo,  il  sera  désormais  «  investi  de  fonctions 
de  gouvernement  plutôt  que  d'administration  »  et  aura 
pour  rôle  «  de  donner  une  commune  impulsion  aux 
difTérentes  parties  de  l'Union  Congolaise  ».  (i)  Les 
trois  colonies  auront  chacune  un  budget  local;  il  sera 
créé  un  budget  général  pour  l'ensemble  de  la  colo- 
nie. (2) 

Trois  nouvelles  justices  de  paix  à  compétence  étendue 
seront  créées  à  Fort-de-Possel  (la  capitale  de  la  nou- 
velle colonie  de  l'Oubangru-Chari-Tchad),  à  Ouesso  et 
à  N'Djolé. 

Le  Ministre  annonce  im  emprunt  de  76  millions  affecté 
à  la  création  de  routes  et  de  chemins  de  fer,  à  l'amélio- 
ration des  voies  fluviales.  La  métropole  garantira  cet 
emprunt  et  aidera  la  colonie  à  en  payer  les  annuités 
d'intérêt  et  de  remboursement.  Le  budget  de  l'État  dis- 
posera en  faveur  de  la  colonie  d'une  somme  de 
1.500.000    francs    se    décomposant    ainsi  : 

Maintien  de  la  subvention  jusqu'à 
présent  allouée •       700.000  francs 

Économie  résultant  d'une  modilica- 
tion  des  effectifs  et  du  ravitaiUement 
des  territoires  du  Tchad 800.000  francs 


1 .  5oo .  000  francs  (3) 


{1)  Instructions  Ministérielles  du  ii  février  1906. 

(2)  IJ  y  a  lieu  de  remarquer  que  les  budgets  locaux  ne  dispose- 
ront que  de  ressources  minimes,  tandis  que  le  budget  général  dis- 
posera de  ressources  considérables  (subvention  métropolitaine, 
droits  de  douane  à  l'entrée  et  à  la  sortie,  produit  des  terres  doma- 
niales, c'est-a-dire  redevances  des  Compagnies  concessionnaires). 
La  décentralisation  administrative  ne  s'accompagne  pas  d'une 
décentralisation  financière.  —  Il  n'est  pas  question  dans  les  In- 
structions Ministérielles  de  la  création,  pourtant  si  utile,  de  budgets 
régionaux. 

(3)  Instructions  Ministérielles  du  11  février  1906. 
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Le  Ministre  laisse  au  gouvernement  local  le  soin  de 
déterminer  l'ordre  des  travaux  à  accomplir. 

Il  est  à  craindre  que  le  gouvernement  local,  soumis  à 
l'iafluence  des  concessionnaires  puissants,  n'utilise 
surtout  l'emprunt  annoncé  à  doter  quelques  Compagnies 
de  moyens  de  commimication  et  de  transport  utiles  à 
elles  seules,  (i)  Le  Parlement  ne  de\Ta  voter  l'emprunt 
que  pour  un  certain  nombre  de  travaux  publics  d'intérêt 
général,  nettement  spécifiés.  —  Il  est  à  craindre  aussi 
que  des  travaux  publics  considérables,  exigeant  une 
main-d'œuvre  énorme,  n'imposent  une  charge  nouvelle, 
et  écrasante,  aux  malheureuses  populations  du  Congo, 
du  moins  dans  bien  des  régions.  Avant  d'arrêter  tm 
plan,  il  importera  de  déterminer  sur  place  la  possibilité 
de  recruter  les  travailleurs  nécessaires  ;  il  faudra  avoir 
soin  de  proportionner  l'œuvre  à  entreprendre  aux  forces 
du  pays. 

Ainsi,  de  minutieuses  études  devront  précéder  l'effort 
pour  réaliser,  sans  précipitation,  le  programme  des 
travaux  publics  nécessaires  au  développement  écono- 
mique de  la  colonie. 

* 
*  * 

Au  point  de  vue  de  la  politique  indigène,  le  Ministre 
demande,  à  juste  titre,  le  développement  du  ser\ice 
sanitaire  et  de  l'instruction  professionnelle  des  noirs. 

L'une  de  nos  préoccupations  essentielles  au  Congo  plus 
encore  peut-être  que  dans  nos  autres  grandes  colonies,  doit 


(i)  J'ai  déjà  signalé  le  fait  que  le  chemin  de  fer  projeté  N'Djolé- 
Ouesso  profitera  presque  exclusivement  à  deux  Compagnies 
concessionnaires,  dont  l'une  ne  paye  aucune  redevance  à  la 
colonie.    (Douzième   cahier   de   la    septième   série,    page    89) 
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être  de  protéger  l'indigène  dans  la  vitalité  même  de  sa  race. 
Des  conditions  d'existence  déplorables,  l'ignorance,  la  bar- 
barie font  que  la  mortalité  atteint  parfois  des  proportions 
effrayantes  ;  on  peut  même  craindre  un  dépeuplement 
rapide  de  tout  le  bassin  du  grand  fleuve  africain,  tant  sont 
terribles  les  ravages  exercés,  dans  ces  malheureuses  popu- 
lations primitives,  par  les  fléaux  naturels  et  par  les 
guerres. 

Le  Ministre  constate  que  «  rien  n'existe  encore  »  au 
point  de  vue  de  l'assistance  médicale.  Et  il  attend  de 
«  l'esprit  d'initiative  »  du  commissaire-général  «  des 
mesures  efficaces  ».  (i) 

Au  point  de  vue  de  l'enseignement,  le  Ministre  recon- 
naît cpi'il  est  souhaitable  de  créer  des  écoles  officielles 
donnant  une  instruction  «  surtout  professionnelle  et 
technique  »  et  apprenant  le  français  aux  noirs.  Mais 
il  compte  particulièrement  sur  l'action  des  Compagnies 
concessionnaires  : 

J'ai  insisté  auprès  des  Sociétés  concessionnaires  pour 
qu'elles  créent  chacune  dans  son  ressort  des  écoles  élémen- 
taires dont  l'influence  leur  sera  d'ailleurs  en  premier  lieu 
profitable.  Elles  pourront  y  trouver  les  ouvriers  dont  elles 
auront  besoin.  (2) 

Projet  extrêmement  dangereux,  inacceptable  à  qui 
connaît  l'esprit  bassement  mercantile  des  Compagnies 
concessionnaires.  Leurs  agents,  transformés  en  maîtres 
d'école,  abuseront  de  leur  autorité  poiu"  exploiter  sous 
une  forme  nouvelle  les  populations  qu'ils  t\Tannisent 
déjà  si  lourdement  :  ils  obligeront  les  enfants  des  indi- 
gènes,   sous   prétexte   d'instruction   professionnelle,   à 


(i)  Instructions  Ministérielles  du  11  février  1906. 
(2)  Instructions  Ministérielles  du  11  février  1906. 
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faire  gratuitement  les  outils,  les  machines,  les  bâtiments 
dont  la  Compagnie  a  besoin;  sous  prétexte  d'enseigne- 
ment agricole,  à  créer  gratuitement  des  plantations 
pour  la  Compagnie.  Qu'on  n'augmente,  sous  aucun  pré- 
texte, même  pédagogique,  les  droits  et  les  pouvoirs  des 
Compagnies  concessionnaires  !  Il  faut  que  TÉtat,  lui 
seul,  ajoute  ses  nouvelles  écoles  aux  écoles  anciennes 
des  Missions. 

La  réforme  de  l'impôt  indigène  serait  tout  à  fait 
satisfaisante  si  M.  Clémentel  s'était  décidé  à  supprimer 
ceux  des  impôts  locaux  qui  sont  le  plus  vexatoires  et  le 
plus  scandaleux,  (i) 

En  ce  qui  concerne  l'impôt  de  capitation,  le  Ministre 
condamne  délibérément,  en  termes  justement  sévères, 
le  projet  de  M.  Gentil  associant  l'État  et  les  Compagnies 
à  la  perception  de  l'impôt,  et  il  se  rallie  au  point  de  xne 
de  M.  de  Brazza,  qui  «  a  stigmatisé  cette  manière  de 
procéder  ».  Critiquant,  sans  la  nommer,  une  circulaire 
célèbre  de  M.  Gentil,  il  déclare  que  la  perception  de 
l'impôt  «  ne  devra  pins  être  le  principal  souci  de  l'admi- 
nistration ».  (2)  Il  admet  que  l'impôt  de  capitation  ne 
soit  pas  prélevé  dans  toute  l'étendue  de  la  colonie  :  le 
commissaire-général  pom-ra  exempter  d'impôt  telle  ou 
telle  région,  pour  des  considérations  soit  économiques 
(mauvaises  récoltes),  soit  politiques  (état  de  trouble  ou 


(i)  Voir  Doazième  cahier  de  la  septième  série,  page  94. 

(2)  Instructions  Ministérielles  du  11  février  1906.  Il  est  remarquable 
que  M.  Le  Hérissé,  qui  s'est  fait  à  la  Chambre  Tavocat  de 
M.  Gentil,  ait  nettement  condamné  sur  ce  point  la  politique  de  son 
client  :  «  Je  déplore  profondément  qu'on  ait  décidé  que  les  admi- 
nistrateurs seraient  chargés  d'établir  l'impôt  sur  toutes  les  popula- 
tions de  leur  territoire,  et  qu'on  leur  ait  fait  sentir  (jue  plus  ils 
pourraient  faire  rentrer  d'impôt,  plus  leur  avancement  serait 
rapide.   »  (Journal  officiel  du  22  février    1906,  page   914) 
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d'inquiétude  dans  la  région).  11  souhaite  que  l'impôt  soit 
perçu  de  préférence  en  numéraire,  et  demande  que 
l'administration,  pour  répandre  l'argent  dans  le  pays, 
paye  en  argent  les  salaires  de  ses  employés  noirs.  Par 
une  initiative  très  heureuse,  le  Ministre  décide  que  les 
indigènes  apportant  du  caoutchouc  pour  l'impôt  à  l'admi- 
nistration, recevront  d'elle,  en  récompense,  une  petite 
sonrnie  d'argent;  les  prix,  tout  à  fait  insuffisants,  payés 
jusqu'ici  à  l'Etat  par  les  Compagnies  concessionnaires 
pour  le  caoutchouc  rétrocédé,  seront  majorés  d'une 
somme  de  5o  centimes  à  i  franc  partout  où  le  prix  de 
revente  du  caoutchouc  n'atteint  pas  3  francs  le  kilo- 
gramme; le  produit  de  cette  majoration  sera  intégrale- 
ment versé  au  contribuable  au  moment  où  il  apporte  du 
caoutchouc  à  l'administration.  Un  double  résultat  sera 
atteint  :  a  cette  rémunération  constituera  aux  yeux  de 
l'indigène  une  sorte  de  prime  pour  le  paiement  de 
l'impôt  et  sera  de  nature  à  faciliter  la  diffusion  du 
numéraire  ».  (i) 

Le  Ministre  décide  enfin  la  suppression  du  portage 
obligatoire,  auquel,  dit-il,  les  indigènes  «  préfèrent  la 
mort  ».  La  plus  grande  partie  du  ravitaillement  destiné 
aux  troupes  du  Tchad  passera  désormais  par  la  voie 
Niger-Bénoué-Toubouri,  plus  rapide,  plus  économique, 
et  ne  nécessitant  pas  l'emploi  de  porteurs  humains. 
Pour  le  reste,  l'administration  aura  recours  à  des  porteurs 
volontaires  recrutés  entre  l'Oubangui  et  le  Chari,  aux- 


(i)  Instructions  Ministérielles  du  ii  février  1906,  et  discours  de 
M.  Clémentel  à  la  Chambre  des  députés  (Journal  officiel  du 
22  février  1906,  page  914,  page  9^).  Rouanet  a  formellement 
approuvé  cette  réforme  de  l'impôt.  Interrompant  M.  Clémentel,  il  a 
dit  :  «  C'est  le  désaveu  de  la  politique  de  M.  Gentil.  Je  vous  en 
félicite.  »  (Journal  officiel  du  22  février  1906,  page  gaS) 
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quels  elle  devra  payer  «  un  salaire  rémunérateur  ». 
Enfin  plus  tard  on  établira  un  chemin  de  fer  Decauville 
entre  Fort-de-Possel  et  Fort-Crampel.  (i) 

Telles  sont  les  réformes  décidées  par  M.  Clémentel, 
au  point  de  ^^le  de  la  politique  indigène,  sous  l'inspira- 
tion des  rapports  de  la  Mission  de  Brazza.  Si  elles 
étaient  intégralement  réalisées,  elles  diminueraient  dans 
une  large  mesure  les  vives  souffrances  des  noirs  du 
Congo.  Il  est  regrettable  qu'elles  ne  soient  pas  accom- 
pagnées de  réformes  économiques  améliorant  le  détes- 
table régime  des  grandes  concessions. 


Mauvaises  journées  pour  les  Compagnies  concession- 
naires que  celles  des  19,  20  et  21  février.  Devant  l'opinion 
puljUque,  leur  cause  est  bien  compromise.  A  la  Chambre, 
nul  n'a  osé  les  défendre  contre  de  rudes  attaques  :  ni 
M.  Etienne,  sous  Tinspiration  duquel  elles  se  sont 
constituées,  ni  JNI.  Guillain,  qui  a  signé  les  décrets  les 
établissant,  ni  M.  Motte,  concessionnaire,  ni  M.  Mou- 
geot,  nommé  tout  récemment  président  du  Conseil 
d'administration  de  la  Haute-Sangha.  M.  Clémentel, 
qui  a  subi  si  docilement  leur  pression,  n'a  rien  dit 
d'efficace  en  leur  faveur.  Au  contraii'e  tous  les  orateurs 
ont  reconnu  leurs  inconvénients  ou  leurs  dangers  : 
Rouanet,  Jaurès,  M.  Hubert,  et  même  l'un  des  principaux 
représentants  du  groupe  colonial,  le  défenseur  de 
l'administration  congolaise,  M.  Le  Hérissé.  Surtout 
M.  CaUlaux,  dans  un  bref  discours  d'une  admirable 
netteté,  a  fait  une  forte  et  décisive  critique  de  ce  régime. 


(i)  Instructions  Ministérielles  du  11  février  1906. 
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Que  ce  discours  ait  g-êné  et  inquiété  les  Compagnies 
concessionnaires,  c'est  ce  qu'un  petit  fait  révèle  : 
l'organe  de  ces  Sociétés,  la  Dépêche  coloniale,  dans  le 
compte  rendu  anah'tique  très  complet  qu'elle  a  donné 
des  séances  de  la  Chambre,  a  purement  et  simplement 
omis  l'intervention  de  M.  Caillaux  !  (i) 

On  a  signalé,  à  la  Chambre,  l'immoralité  de  ces 
sociétés,  dont  les  bénéfices  disparaissent  on  ne  sait  où. 
Rouanet  a  empnmté  à  l'un  des  rapports  remis  au 
Ministre  un  curieux  calcul.  Le  rapporteur  compare  des 
concessions  voisines,  ayant  mêmes  richesses  naturelles 
et  même  main-d'œuvre,  au  Congo  Français  et  au  Congo 
Belge;  il  prend  les  frais  de  production  des  Belges 
comme  base,  les  double  pour  se  montrer  généreux,  et, 
tenant  compte  du  prix  de  vente  de  l'ivoire  et  du  caout- 
chouc, établit  que  dans  ces  conditions  «  les  bénéfices 
des  maisons  françaises  devraient  être  de  8.417.000 
francs  ».  Or  ils  ne  sont  que  de  1.964.000  francs.  Soit  une 
différence  de  6. 453. 000  francs. 

«  Le  rapporteur  n'a  pas  demandé,  ajoute  Rouanet,  où 
est  passé  le  reste,  mais  il  a  indiqué  qu'il  y  avait  là  une 
fuite  au  moins  singulière.  »  (2) 

Tous  les  orateurs  ont  signalé  le  fait  que  les  Compa- 
gnies concessionnaires  diminuent  au  lieu  d'accroître  la 
richesse  du  pays.  M.  Le  Hérissé  a  dit  que  certaines 
exploitent  les   forêts  «  dans   des   conditions  d'impré- 


(i)  Dépêche  coloniale  du  22  février  igo6.  «  Après  le  Ministre  des 
colonies,  M.  Jaurès  prend  la  parole.  »... 

(2)  Journal  officiel  du  21  février,  page  893.  —  M.  Hubert  a  de  son 
côté  signalé  le  fait  que  les  concessions  prétendent  avoir  perdu 
9  millions  au  Congo :«I1  est  fort  possible  qu'une  bonne  part  de  ces 
9  millions  soit  restée  en  France  et  notamment  à  Paris.  »  (Journal 
officiel  du  22  février,  page  920) 
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voyance  inouïes...  Elles  ont  presque  rasé  ces  forêts. »(i) 
M.  CaiUaux  a  clairement  exposé  à  la  Chambre  comment 
«  les  produits  récoltés  par  les  Compagnies  concession- 
naires proviennent  non  de  la  mise  en  valem-  du  sol, 
mais  de  l'é^Tilsion,  de  l'arrachage  »  ;  comment  les  précau- 
tions prises  par  l'Etat  «  ne  sont  pas  observées  »  ;  com- 
ment il  en  réstdte  a  que  la  colonie  est  dévastée  ».  (2) 

Tous  les  orateurs  ont  signalé  les  torts  graves  dont  se 
rendent  coupables  les  Compagnies  concessionnaires  à 
l'égard  des  indigènes.  Rouanet  a  cité  les  violences  de 
quelques-ims  de  leurs  agents.  M.  Le  Hérissé  a  déclaré 
que  «  les  populations  indigènes  se  sont  trouvées  pressu- 
rées presque  en  même  temps  et  par  les  agents  du  fisc 
qui  venaient  leur  réclamer  le  montant  de  l'impôt,  et  par 
les  Sociétés  concessionnaires  nouvellement  installées  et 
pressées  de  réaliser  des  bénéfices».  (3)11  a  reconnu  que 
dans  l'esprit  des  concessionnaires,  l'administration 
devait  «  employer  tous  les  moyens,  même  la  force,  pour 
leur  recruter  des  travailleurs  ».  (4)  Il  a  signalé  «  ces 
abus  monstrueux  qui  consistent  à  payer  des  gens  avec 
des  produits  industriels  dont  ils  ne  peuvent  faire  aucime 
espèce  d'usage  »  et  que  les  Compagnies  leur  rachètent 
ensuite  à  vil  prix.  (5)  Citant,  à  titre  d'exemple,  la  révolte 


(i)  Journal  officiel  du  22  février  1906,  page  916. 

(2)  Journal  officiel  du  22  février  1906,  page  924.  —  Le  Ministre  s'est 
borné  à  répondre  que  toutes  les  Compagnies  prétendent  avoir  fait 
des  plantations  ! 

(3)  Journal  officiel  du  22  février  1906,  page  9:3. 

(4)  Journal  officiel  du  22  fé^Tier  1906,  page  giS.  «  C'était  là,  ajoute 
M.  Le  Hérissé,  une  conception  absolument  fausse  du  rôle  qui 
incombe  à  nos  administrateurs.  »  (Id.  page  910)  et  ailleurs  :  «  Nos 
administrateurs  ne  sont  pas  là  pour  faire  les  affaires  des  Compa- 
gnies concessionnaires,  (très  bien .'  très  bien  !  à  gauche),  mais  pour 
défendre  d'abord  les  intérêts  de  l'Étal.  »  (Id.  page  914) 

(5)  Journal  officiel  du  22  février  1906,  page  914. 
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de  la  Lobaye  provoquée  par  les  agissements  de  la 
Compagnie,  il  a  lu  une  lettre,  adressée  au  Ministère  des 
colonies  par  M.  Gentil,  dans  laquelle  celui-ci  constate 
que  «  les  centres  hostiles  encore  existants  se  trouvent 
dans  le  voisinage  immédiat  des  factoreries  »,  ce  qui 
démontre  le  a  rôle  néfaste  joué  par  les  agents  commer-" 
ciaux  dans  cette  région  où  l'absence  de  tout  contrôlé  et 
de  toute  autorité  leur  a  permis  de  se  livrer  aux  pires 
excès  ».  (i) 

M.  Caillaux  surtout,  découvrant  les  causes  profondes 
du  mal,  a  montré  qu'  «  il  y  a  une  connexité  indisso- 
luble entre  le  régime  économique  adopté  dans  tout  le 
bassin  conventionnel  du  Congo  et  le  traitement  des 
indigènes  »,  Les  Compagnies  concessionnaires,  «  pres- 
sées de  s'enrichir  »,  exigent  cjue  leurs  agents  «  aillent 
vite,  très  vite,  qu'ils  fassent  travailler  l'indigène  le 
plus  possible...  Le  meilleur  moyen  de  l'habituer  au  tra- 
vail serait  précisément  de  lui  créer  des  besoins...  Oui; 
mais  cela  prend  du  temps,  beaucoup  de  temps;  et  l'im- 
portant c'est,  —  n'est-il  pas  vrai  ?  —  de  distribuer  des 
dividendes  tout  de  suite...  On  commence  par  inciter 
l'indigène  au  travail,  puis  on  veut  l'y  contraindre.  Pour 
y  parvenir,  on  abuse,  et  des  abus  aux  atrocités  que  l'on 
vous  a  décrites,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Insensiblement  on  le 
franchit  ».  (Applaudissements)  Et  M.  Caillaux  montre, 
en  particulier,  comment  l'organisation  actuelle  de  l'impôt 
profite  aux  Compagnies  concessionnaires  :  «  L'indigène 
fournit,  à  titre  d'impôt,  une  quantité  de  caoutchouc  qui 
représente  cinq  ou  six  fois,  parfois  dix  fois  la  valeur  de 
l'impôt.  L'État  ne  perçoit  que  ce  qui  doit  lui  revenir;  la 


(i)  Journal  officiel  du  ai  février  1906,  page  896. 
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société  concessionnaire  retient  le  surplus.  Elle  encaisse 
les  quatre  cinquièmes,  les  cinq  sixièmes,  quelquefois 
les  neuf  dixièmes  de  l'impôt  total  réellement  exigé.  » 
(Exclamations)  (i) 

Enfin  M.  Caillaux,  après  Rouanet.  a  fait  une  brève 
allusion  aux  «  graves  embarras  diplomatiques  »  et  aux 
«  fâcheuses  surprises  »  qui  peuvent  résulter  du  régime 
des  grandes  concessions.  (2) 

Ainsi,  au  Parlement,  tous  les  orateurs  ont  pu  signaler 
les  dangers  du  régime  des  grandes  concessions  sans 
qu'aucune  protestation  s'élevât.  Quels  remèdes  propose 
d'applicpier  le  Ministre  à  de  si  grands  maux  unani- 
mement constatés  ?  M.  Caillaux  répond  :  «  des  demi- 
mesm'es  ».  (3) 

D'abord  M.  Glémentel  a  promis  de  ne  donner  aucune 
nouvelle  concession.  (4)  S'il  était  resté  ministre,  aurait- 
il  tenu  cette  promesse?  Ses  successeurs  se  considére- 
ront-ils comme  engagés  par  cette  parole  ?  L'expérience 
du  passé  justifie  pour  l'avenir  tous  les  doutes,  toutes  les 
ci'aintes.  —  A  la  séance  de  la  Chambre,  M.  Clémentel  a 
déclaré  (tous  les  auditeurs  s'en  souviendront)  qu'il  n'a 
personnellement  jamais  accordé  de  concession.  La 
phrase  est  supprimée  dans  le  compte  rendu  sténogra- 
pliicjue,  revu  et  corrigé.  M.  Clémentel  avait  oublié  sans 
doute,  il  a  dû  se  rappeler  .ensuite  que  le  Journal 
officiel  du  27  mars  igoS  renferme  un  décret  de  conces- 
sion signé  de  son  nom  :  la  Compagnie  X'Goko- 
Sang-ha,  résultant  de  la  fusion  de  deux  sociétés  voi- 


(i)  Journal  officiel  du  22  février  igo6,  page  924. 

(2)  Journal  officiel  du  22  févriei"  1906,  page  924. 

(3)  Journal  officiel  du  22  février  1906,  page  925. 

(4)  Journal  officiel  du  22  février  1906,  page  923. 
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sines,  (i)  reçoit,  à  la  suite  d'ime  entente  avec  la  Société 
d'exploration  coloniale,  une  vaste  concession,  que  cette 
Société  avait  auparavant  demandée  au  Ministère.  (2) 

M.  Clémentel  déclare  qu'il  veut  «  développer  le  ser- 
vice du  contrôle  »  des  Compagnies  concessionnaires  ;  il 
les  rappelle  à  l'exécution  du  Cahier  des  charges  en  ce 
qui  concerne  la  rcplantation  du  caoutchouc.  (3)  — 
Rouanet  a  fait  sentir  à  la  Chambre  la  vanité  de  cette 
réforme,  l'insuffisance  de  cette  solution  : 

Lorsque  M.  Lebon,  Ministre  des  colonies,  qui  avait  pour 
chef  de  cabinet  M.  du  Vivier  de  Streel,  aujourd'hui  admi- 
nistrateur de  six  compagnies  concessionnaires... 

M.  Maurice  Violette.  —  Parfait  ! 

M.  Gustave  Rouanet.   —   le  Ministre   des  colonies 

d'alors  n'avait-il  pas  prévu  les  nécessités  du  contrôle?..^ 
Êtes-vous  le  premier,  monsieur  le  Ministre,  à  instituer  ce 
contrôle  ?  Si  vous  n'êtes  pas  le  i^remier  c'est  donc  que  les 
contrôles  antérieurs  ordonnés  n'ont  pas  été  opérés,  n'ont 
pas  fonctionné,  c'est  donc  que  les  compagnies  ont  été  favo- 
risées au  Congo,  au  détriment  des  intérêts  de  la  France,  au 
détriment  de  sa  réputation,  au  détriment  de  son  honneur. 
(Très  bien!  très  bien!  à  V extrême-gauche)  (4) 

M.  Le  Hérissé  a  d'ailleurs  discrètement  indiqué  les 
dillicultés  du  contrôle  des  Sociétés.  Il  faut  lire  entre  les 
lignes  de  son  discours,  et  comprendre  ce  qu'il  veut  dire, 


(i)  La  Compagnie  des  produits  de  la  Sangha  et  la  Compagnie  de 
la  yOoko  Ouesso  (numéros  4  et  36,  au  tableau  publié  daus  le  dou- 
zième cahier  de  la  septième  série,  pages  76-'9). 

(2)  L'histoire  détaillée  de  celle  concessiou  (la  plus  récente  des 
concessions  congolaises)  serait  fort  curieuse  :  on  y  verrait  M.  Clé- 
mentel, au  nom  de  l'État,  faire,  sous  de  fallacieux  prétextes,  un 
magniiique  cadeau  à  M.  WiUiam  Guynet,  délégué  élu  du  Congo  au 
Conseil  Supérieur  des  Colonies. 

(3)  Instructions  Ministérielles  du  11  février  1906. 

(4)  Journal  officiel  du  21  février  1906,  page  891. 
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quand  il  demande  au-Ministre  de  choisir  les  contrôleurs 
des  Compagnies  parmi  les  administrateurs  «  les  plus 
honnêtes  et  les  plus  droits  »;  il  ajoute  : 

Ils  auront  une  mission  très  difficile  à  remplir  ;  ils  ont 
besoin  d'avoir  l'esprit  d'indépendance  indispensable  si  vous 
voulez  qu'ils  remplissent  correctement  leur  mission,  (i) 

M.  Le  Hérissé  aurait  dû  ajouter  que  les  contrôleurs  de 
ces  Compagnies,  pour  faire  œuvre  utile,  devront  être 
des  héros!  Tous  les  Congolais  savent  quelle  influence 
exercent  les  concessionnaires  sur  la  haute  administra- 
tion de  la  colonie,  sur  les  politiciens  et  les  journalistes 
de  la  métropole,  sur  les  bureaux  du  Ministère  ;  (2)  ils 
connaissent  le  fait  incontestable  que  des  administra- 
teurs ont  été  déplacés  ou  rétrogrades  pour  avoir  tenté 
de  s'opposer  à  une  Compagnie  puissante.  Seront-ils 
assez  désintéressés,  assez  audacieux,  pour  risquer  à 
leur  tour  de  subir  pareilles  disgrâces? 

Il  en  sera  ainsi  tant  que  le  Ministre,  par  des  instruc- 
tions très  nettes,  ou  le  Parlement,  par  un  vote  formel, 
n'auront  pas  condamné  officiellement  le  désastreux 
régime   des   grandes    concessions. 

Le  Ministre  n'a  menacé  les  Sociétés  concessionnaires 
de  déchéance  qu'en  termes  vagues  et  seulement,  semble- 
t-il,  pour  les  violations  du  cahier  des  charges  qu'elles 


(i)  Journal  officiel  du  22  février  1906,  page  916. 

(2)  L'administrateur-adjoinl  des  colonies  actuellement  chargé  du 
bureau  des  concessions  au  Ministère,  est  un  ancien  directeur  en 
Afrique  de  Tune  des  Compagnies  les  plus  cyniquement  cruelles  du 
Congo  Français;  il  a  figuré  jusqu'à  l'an  dernier  au  Conseil  d'admi- 
nistration de  cette  Société  (alors  même  qu'il  avait  déjà  pris  ses 
fonctions  au  Ministère).  C'est,  dit-on,  l'influence  de  quelques 
concessionnaires  connus,  qui  lui  a  fait  obtenir  tout  récemment  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur  (promotion  des  explorateurs). 
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pourraient  commettre  dans  l'avenir.  Il  n'a  promis  de 
faire  prononcer  la  déchéance  pour  leurs  fautes  passées, 
ni  des  Compagnies  qui  n'ont  pas  «  augmenté  progressi- 
vement la  mise  en  exploitation  des  terres  »,  ni  de  celles 
qui  ont  recouru  «  à  la  violence  ou  à  des  actes  ayant 
causé  l'exode  ou  la  révolte  des  indigènes  ».  (i) 

Une  réforme  contribuerait  puissamment  à  améliorer 
la  condition  des  noirs  :  le  payement  en  argent  rempla- 
çant le  payement  en  marchandises.  (2)  Le  Ministre  n'a 
pas  promis  d'imposer  cette  obligation  aux  Sociétés 
concessionnaires,  comme  il  aurait  pu  le  faire  par  un 
nouveau  décret  sur  les  conditions  du  travail.  (3)  Il 
s'est  borné  à  exprimer  un  vœu  platonique  en  faveur  de 
cette  solution. 

Pour  que  l'introduction  du  numéraire  soit  utile  aux 
indigènes,  il  est  absolument  indispensable  que  des 
maisons  de  commerce  libres  puissent  s'établir  partout. 
Que  ferait  le  noir  de  son  argent,  s'il  ne  pouvait  acheter 
à  des  comptoirs  fournis  de  marchandises  variées,  et 
vendant  à  bas  prix  par  suite  de  la  concurrence?  (4) 
M.  Clémentel  ne  s'est  pas  engagé,  comme  il  aurait  dû  et 
pu  le  faire,  à  modifier  les  Instructions  Ministérielles  de 
M.  Guillain  qui  interdisent  aux  non-concessionnaires 
(en  dépit  de  toute  justice  et  en  violation  des  traités) 


(i)  Cahier  des  Charges.  Article  3i. 

(2)  Voir  Douzième  cahier  de  la  septième  série,  pages  70-72. 

(3)  M.  Le  Hérissé  lui-même  et  M.  Hubert  l'ont  demandé.  (Journal 
officiel  du  22  février  1906,  page  914,  page  916,  page  921)  M.  Le  Hérissé  a 
demandé  à  juste  titre  (sans  obtenir  aucune  promesse  du  Ministre), 
qae  le  décret  réglant  les  conditions  du  travail  soit  modifié  :  «  Les 
garanties  données  aux  colons  furent  singulièrement  exagérées.  » 
(Id.  page  916) 

(4)  Cf.  Félicien  Catlier.  Etude  sur  la  situation  de  l'État  Indépen- 
dant du  Congo,  pages  96-97. 
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d'établir  des   factoreries  sur  les  terrains  concédés  et 
même  sur  les  terrains  réservés  aux  indigènes. 

C'est  en  vain  que  M.  Le  Hérissé,  reprenant  les  termes 
de  la  Commission  d'enquête,  a  demandé  au  Ministre 
d'assurer  «  en  face  des  sociétés,  la  concurrence  bienfai- 
sante des  exploitations  libres  ».  (i)  C'est  en  vain  que 
M.  Caillaux  surtout  a  proclamé  l'absolue  nécessité  «  de 
transformer,  de  faire  évoluer  le  système  ».  Il  a  invité  le 
Ministre  à  imiter  ce  qu'ont  fait  les  Allemands  au  Came- 
roun ;  ayant  reconnu  les  inconvénients  des  grandes 
concessions,  «  ils  ont  effectué  une  opération  analogue  à 
ce  qu'on  appelle,  en  matière  forestière,  le  cantonnement. 
Cela  consiste,  on  le  sait,  à  transformer  un  droit  d'usage 
sur  toute  une  forêt,  en  la  pleine  propriété  d'une  partie  des 
bois  ».  (2)  L'État  Français  pourrait  de  même  abandonner 
aux  Compagnies,  en  pleine  propriété,  une  partie  du  terri- 
toire concédé  et  rendre  le  reste  du  .pays  au  commerce 
libre.  —  M.  Caillaux  a  montré  que  deux  politiques  s'op- 
posent au  Congo  ;  d'une  part  «  la  politique  de  contrainte, 
pour  employer  le  terme  le  plus  doux,  qui  est  au-dessous 
de  la  vérité...,  la  politique  du  travail  forcé...,  la  politique 
de  la  mise  en  coupe  réglée  du  sol»;  d'autre  part  «  la 
politique  commerciale,  la  politique  de  liberté  »,  poli- 


(i)  Journal  officiel  du  22  février  1906,  page  916. 

(2)  La  Société  du  Sud-Cameroun,  par  une  convention  passée  avec 
le  gouvernement  à  la  date  du  19  août  1903,  renonce  à  une  conces- 
sion de  81.000  kilomètres  carrés,  pour  recevoir  une  propriété  de 
15.000  kilomètres  carrés  (soit  la  sixième  partie  du  territoire  concédé). 
La  zone  ainsi  déterminée  est  inhabitée,  réellement  vacante.  La 
Compagnie  a  dû  accepter  une  clause  stipulant  que  si,  contrairement 
à  toute  attente,  des  indigènes  habitent  cette  zone,  il  sera  établi 
pour  eux,  aux  frais  de  la  Société,  des  réser\-çs  dont  la  superficie  et 
les  limites  seront  fixées  par  l'Administration.  (Félicien  Cattier. 
Étude  sur  la  situation  de  l'Etat  Indépendant  du   Congo,  page  41) 
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tiqiie  de  progrès  méthodique  et  de  sagesse  patiente; 
il  a  demandé  à  M.  Clémentel  d'  «  évoluer  nette- 
ment, fermement...,  vers  la  politique  de  liberté  com- 
merciale ».  (i) 

M.  Clémentel  s'est  borné  à,  répondre  cpie  la  solution 
du  cantonnement  pourrait  bien  être  la  meilleure  ;  mais 
que  l'État  est  lié  par  les  contrats  passés  avec  les  Compa- 
gnies ;  il  a  dit  avoir  proposé  aux  Sociétés  une  revision 
du  Cahier  des  Charges,  sans  explicjuer  en  quoi  consiste- 
rait cette  revision.  Il  n'a  pas  osé  s'engager,  comme  le 
Itd  demandait  en  termes  si  forts  M.  Caillaux,  à  faire 
évoluer  dans  le  sens  d'une  honnête  liberté  commerciale 
l'injuste  régime  des  grandes  concessions. 

D'où  viennent  ces  hésitations,  ces  scrupules,  ces  timi- 
dités? L'explication  est  difficile,  La  seule  certitude, 
c'est  que  les  concessionnaires  du  Congo  continuent  à 
exercer  au  Ministère  l'influence  la  plus  directe,  la  plus 
puissante,  la  plus  décisive. 

Un  fait  saisissant  l'a  démontré,  révélé  par  Jaurès  en 
un  bref  discours  qui  a  stupéfait  la  Chambre. 

Les  noirs  des  environs  de  Brazzaville  commençaient 
à  payer  l'impôt  en  argent,  quand  l'administration  les 
invita,  ou  peut-être  les  obligea,  à  le  payer  en  herbes  à 
caoutchouc  :  il  s'agissait  d'alimenter  une  usine  appar- 
tenant à  M.  William  GujTiet,  délégué-élu  du  Congo  au 
Conseil  supérieur  des  Colonies.  M.  de  Brazza,  à  son 
passage,  s'étonna,  s'informa  auprès  de  M.  Gentil,  apprit 
de  lui  que  les  noirs  restaient  libres  de  payer  l'impôt  en 
argent;  alors  il  lui  demanda  de  faire  comprendre  aux 
chefs  de  villages  que  les  indigènes  gardaient  le  droit  de 


(i)  Journal  officiel  du  22  février  1906,  page  gaS. 
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s'acquitter   de   leurs   contributions  comme  ils  l'enten- 
daient, en  numéraire   ou  en  nature. 
Or,  ajoute  Jaurès, 

«  il  a  suffi  qu'à  Paris  le  même  M.  Guynet,  concession- 
naire des  usines,  (i)  lit  xme  démarche  au  ministère  des 
colonies,  pour  que  le  Ministre  des  colonies,  sans  attendre  le 
moindre  avis  de  son  gouverneur,  détruisît  par  dépêche  l'ar- 
rangement intervenu  entre  M.  Gentil  et  M.  de  Brazza,  et 
imposât  d'office  le  rétablissement  du  payement  en  nature,  du 
payement  en  caoutchouc  (Exclamations  A  V extrême  gauche).. . 

Paris,  3o  juin  1905.  Gouverneur  Brazzaville.  Je  suis  saisi 
réclamation  délégué  colonie... 

M.  le  Ministre  des  Colonies.  —  Délégué  élu... 

M.  Jaurès.  —  ...  concernant  caoutchouc  herbe,  qu'il 
attribue  à  modification  apportée  dans  payement  impôts; 
prière  maintenir  régime  antérieur  à  ai-rivée  de  Brazza 
jusqu'à  ce  que  vous  informe  nouvelle  mesure  que  jugerai 
utile  prendre  après  rapport. 

Jaurès  constate  que  M.  Gentil  lui-même  protesta 
contre  ces  brusques  changements  de  politique,  inexpli- 
cables et  déconcertants.  Et  il  termine  : 

Monsieur  le  Ministre  des  colonies,  je  vous  pose  cette 
question  précise  :  Vous  deviez  savoir  cjue  le  payement  en 
nature  est  l'occasion  des  pires  vexations  pour  les  indigènes, 
que  par  là  on  les  exploite,  on  les  vole,  on  les  tient  et  les 
réduit  à  un  véritable  esclavage;  vous  deviez  donc  vous 
réjouir  de  ce  que  dans  la  région  de  Brazzaville  le  payement 
en  argent  avait  remplacé  le  payement  en  nature;  vous 
deviez  tout  au  moins  attendre  que  M.  Gentil,  qui  n'est  pas 
préoccupé  de  conceptions  systématiques,  vous  signalât  le 


(i)  Plus  exactement,  M.  William  Ouj-^net  est  à  la  fois  concession- 
naire (Société  de  V Ekéla-Kadéi-Sangha,  fusion  des  sociétés  n»  5  et 
10  du  tableau  publié  dans  le  Douzième  cahier  de  la  septième  série)  — 
et  principal  intéressé  dans  la  Société  générale  des  produits  d'extrac- 
tion du  caoutchouc,  propriétaire  de  l'usine  de  Brazzaville,  qui  n'est 
pas  une  Société  concessionnaire. 
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péril.  Eh  bien!  vous  n'avez  pas  attendu  le  rapport  de  de 
Brazza;  vous  n'avez  pas  attendu  une  demande  de  M.  Gentil. 
Il  a  suffi  qu'un  établissement  concessionnaire,  dont  le  chef 
est  délégué  au  ministère  des  colonies,  il  a  suffi,  en  tout  cas, 
qu'un  homme  résidant  à  Paris  vous  demandât  de  révoquer 
l'arrangement  humain  intervenu  à  Brazzaville  pour  que 
vous  le  révoquiez,  que  vous  le  suspendiez  par  dépêche.  Je 
vous  demande  ce  que  peuvent  penser  les  indigènes,  s'ils 
ont,  toutefois,  dans  l'état  d'accablement  où  on  les  meurtrit, 
la  force  de  réfléchir,  que  penseraient-ils  de  nous  s'ils  savaient 
ces  choses,  et  quel  crédit  pouvons-nous  faire  à  une  politique 
qui  parle  d'humanité,  de  civilisation,  de  progrès,  et  qui  rétablit 
sur  les  indigènes  le  pire  système  d'exploitation?  (Applaudis- 
sements à  l'extrème-gaiiche  et  sur  divers  bancs  à  gauche)  (i) 

Le  Ministre  s'est  borné  à  répondre  qu'il  ne  savait  pas 
alors  que  M.  Guynet  était  concessionnaire  ou  proprié- 
taire de  l'usine  (affirmation  d'une  audace  vraiment  stu- 
péfiante, rayée  d'ailleurs  du  compte  rendu  officiel); 
qu'en  tous  cas  il  l'a  écouté  comme  délégué-élu  de  la 
colonie  ;  enfin  qu'il  est  revenu  depuis  sur  sa  détermina- 
tion, et  que  maintenant  «  l'usine  est  ruinée  ».  (2) 


(i)  Journal  officiel  du  22  février  1906,  page  926. 

(2)  Journal  officiel  du  22  février  1906,  page  926.  M.  Guynet  a 
adressé  à  la  Dépèche  Coloniale  (28  février  igotj)  une  lettre  où  il  pro- 
teste contre  les  affirmations  de  Jaurès.  La  lettre  débute  ainsi  : 
«  J'aurais  laissé  volontiers  passer  sans  protestation  les  assertions 
de  M.  Jaurès,  si  elles  ne  constituaient  réellement  un  tissu 
d'inexactitudes  si  flagrantes  qu'il  m'est  facile  de  reconnaître  dans 
la  documentation  de  l'éminent  rhéteur  l'intervention  du  jeune 
Africain  Ghallaye.  »  M.  Guynet  défend  ensuite  le  système  d'impôt 
qui  alimentait  son  usine,  affirmant  (ce  qui  est  une  erreur)  que  les 
indigènes  en  étaient  «  très  satisfaits  ».  Il  invoque  son  droit  d'inter- 
venir auprès  du  Ministre  :  «  Le  suffrage  universel  me  confère  les 
mêmes  droits  et  les  mêmes  devoirs  qu'à  M.  Jaurès.  »  Délégué  élu 
du  Congo  au  conseil  des  colonies,  «  revêtu  de  ce  mandat  depuis 
onze  ans  bientôt,  je  l'ai  rempli  en  donnant  l'impression  à  tous  les 
ministres  qui  se  sont  succédé  depuis  M.  Chautemps  que  j'ai  tou- 
jours été  exclusivement  animé,  dans  toutes  mes  démarches,  des 
intérêts  généraux  de  ma  colonie  et  du  bien  public  ». 
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L'incident  révèle,  en  tout  cas,  la  subordination  du 
ministre  servilement  soumis  au  plus  influent  des  conces- 
sionnaires :  la  lâcheté  ministérielle  était  toute  prête  à 
sacrifier  Tavenir  de  la  colonie,  le  progrès  et  la  vie  même 
des  indigènes,  à  de  misérables  intérêts  d'argent. 

* 
*  * 

Telle  est  la  situation  actuelle.  En  somme,  du  bon  et 
du  mauvais.  Des  réformes  politiques  qui  seraient,  dans 
l'ensemble,  satisfaisantes,  si  l'administration  locale  les 
accomplissait  telles  que  les  souhaite  la  métropole;  mais 
il  est  douteux  qu'elles  soient  réalisées  exactement,  dans 
im  esprit  d'humanité  et  de  justice,  tant  que  le  haut  per- 
sonnel de  la  colonie  ne  sera  pas  changé.  Des  réformes 
économiques  de  pure  apparence,  qui  n'amélioreront  pas 
le  déplorable  régime  des  grandes  concessions.  Auctui 
effort  pour  rétabhr,  même  dans  la  plus  faible  mesure, 
cette  liberté  de  commerce  que  la  France  s'était  engagée, 
par  Vacte  de  Berlin,  à  maintenir  absolue. 

La  campagne  entreprise  pour  éclairer,  animer  l'opi- 
nion publique,  n'a  pas  été  tout  à  fait  vaine;  mais  ses 
résultats  sont  encore  médiocres  et  insuffisants.  Tant  que 
le  problème  de  la  liljerté  commerciale  ne  sera  pas 
résolu,  —  même  d'une  solution  provisoire  et  partielle, 
—  la  question  du  Congo  continuera  à  être  posée. 
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On  ne  saurait  trop  répéter  que  la  question  du  Congo 
Léopoldien  a  été,  en  Belgique,  quelque  chose  de  fort 
analogue  à  l'affaire  Dreyfus.  Il  y  fut  longtemps  consi- 
déré comme  ime  trahison  contre  la  Belgique  de  dire 
que  le  roi  Léopold  et  ses  agents  avaient  commis  et 
commettaient  tous  les  jours,  au  Congo,  des  crimes  qui 
outrageaient  l'humanité,  et  que  ces  crimes  étaient,  non 
l'acte  de  quelques  individus  déséquilibrés,  mais  le 
résultat  d'un  système.  Pour  nos  nationalistes  français 
les  défenseurs  de  Dreyfus  étaient  payés  par  les  Juifs. 
Pour  la  majorité  des  Belges,  les  accusateurs  du  roi 
Léopold  de  Belgique  étaient  payés  par  les  marchands 
de  Liverpool  :  le  rapport  de  la  commission  d'enquête  a 
porté  im  premier  coup  à  cette  opinion  ingénue.  Il  com- 
mençait et  finissait  par  un  éloge  adroit  et  courtois  de 
l'oeuvre  accomplie  au  Congo,  et  les  réformes  qu'il  pro- 
posait n'étaient  peut-être  pas  suffisantes.  Mais  le  corps 
même  de  ce  rapport  constitue  un  formidable  réquisi- 
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toire;  ni  M.  Morel  en  Angleterre,  ni  en  Belgique  les 
socialistes,  ni  en  France  nous-mêmes,  n'aidons  dénoncé 
si  cruellement  les  vices  du  système.  Et  après  cette 
publication,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  les  événe- 
ments se  sont  précipités. 

Les  missions  catholiques  ont  pris  parti  contre  l'État 
Indépendant.  La  composition  de  la  commission  chargée 
d'introduire  des  réformes  au  Congo  a  produit  un  effet 
détestable.  M.  Félicien  Cattier,  professeur  à  l'Univer- 
sité de  Bruxelles,  membre  associé  de  l'Institut  colonial 
international,  a  publié  sur  la  situation  de  cet  État  un 
livre  qui  a  fait  l'impression  la  plus  profonde.  Enfin 
l'interpellation  de  M.  Vandervelde  à  la  Chambre  Belge, 
si  elle  n"a  pas  eu  de  résultat  immédiat,  —  elle  ne  pouvait 
en  avoir,  étant  donnée  la  force  respective  des  partis,  — 
a  contribué  a  ouvrir  même  des  yeux  qui  voulaient 
rester  fermés. 

Les  missions  catholiques  avaient,  jusqu'à  ce  jour, 
plaidé  la  cause  du  roi  Léopold  ;  et  dans  les  moments 
difficiles,  quand  les  accusations  devenaient  trop  nom- 
breuses, trop  directes,  et  que  la  vérité  devenait  trop 
gênante,  le  Roi-Souverain  avait  toujours  du  moins 
trouvé,  —  jusqu'en  Amérique,  —  quelques  évêques  ou 
même  un  cardinal,  pour  vanter  «  son  œuvre  de  civilisa- 
tion ».  Car  la  rivalité  confessionnelle  portait  l'élément 
catholique,  au  Congo,  à  contrecarrer  les  efforts  des 
protestants  ;  et  ils  espéraient  de  plus  obtenir  de  la  sorte 
im  traitement  de  faveur,  des  concessions  privilégiées, 
eux  aussi,  comme  l'A.  B.  I.  R.  ou  la  Mongalla,  en 
échange  de  leur  alliance,  ou  de  leur  silence.  Mais  les 
missions  catholiques  ont  été  déçues.  Les  lecteurs  de  ces 
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Cahiers  sont,  je  suppose,  trop  indépendants  pour  ne  pas 
reconnaître  qu'il  y  a  dans  le  christianisme,  quelle  que 
soit  sa  forme,  un  principe  supérieur  à  la  triste  férocité 
des  égoïsmes  humains.  Il  y  aurait  des  chances  pour 
qu'un  Etat  Jésuite,  un  nouveau  Paraguay,  établi  chez 
les  nègres,  fût  abrutissant,  mais  non  pas  cruel.  Enfin, 
tous  les  gouvernements  coloniaux  redoutent  les  mis- 
sions, catholiques  ou  protestantes,  parce  qu'elles  s'ef- 
forcent toujours  de  soutenir  leurs  prosélytes  contre 
l'administration  et  de  les  faire  échapper,  —  même  par  la 
fraude,  —  aux  taxes  et  aux  corvées,  afin  de  bien  prouver 
à  ces  convertis  qu'il  y  a  le  plus  grand  intérêt,  même 
terrestre,  à  être  candidat  au  bonheur  céleste.  L'État 
Indépendant  persista  donc  à  se  méfier  des  missions 
catholiques,  malgré  les  services  qu'U  en  avait  reçus. 
Après  la  publication  du  rapport  de  la  commission 
d'enquête,  il  avait  été  obligé  de  créer  une  commission 
de  réformes.  Et  l'objet  de  cette  commission  de  réformes, 
cela  est  bien  entendu,  est  d'enterrer  les  réformes  !  Mais 
les  membres  peuvent  en  tirer  des  avantages  particuliers. 
Les  missions  catholiques  croyaient  donc  avoir  mérité 
qu'on  appelât  l'un  des  leurs,  monseigneur  Roëlens,  ou  le 
père  De  Vos,  à  participer  aux  travaux  fructueux  de  la 
commission  :  il  n'en  fut  rien.  Alors  les  écailles  leur  tom- 
bèrent des  yeux.  Ne  pouvant  obtenir  de  vivre  mieux 
que  les  missions  protestantes,  elles  s'aperçurent  qu'il 
fallait  au  moins  pouvoir  vivre,  tout  simplement,  et  faire 
vivre  leurs  ouailles,  qu'on  massacre  d'im  coup,  ou  qu'on 
fait  mourir  de  faim  lentement,  en  leur  enlevant  les  fruits 
de  la  terre  sur  laquelle  ils  sont  nés.  Elles  ont  donc 
découvert  à  leur  tour  l'acte  de  Berlin  et  protesté  dans 
les  termes  les  plus  vifs. 

53 


Pierre  Mille 

Voici  un  extrait  du  numéro  du  20  décembre  der- 
nier du  Mouvement  des  Missions  catholiques  du 
Congo   : 

La  Conférence  de  Berlin,  dans  la  charte  constitutionnelle 
de  l'État  Indépendant,  avait  prévu  que  les  indigènes  con- 
serveraient la  propriété  de  leurs  terres.  Les  délégués  des 
puissances  avaient  surtout  en  vue  le  développement  écono-, 
mique  et  moral  de  ces  populations.  Il  fallait  pour  y  aboutir 
leur  permettre  d'exploiter  librement  les  produits  locaux,  en 
leur  en  montrant  la  valeur  et  surtout  en  leur  enseignant  les 
modes  d'exploitation  et  d'utilisation. 

Impossible,  en  dehors  de  cela,  de  réaliser  cette  liberté 
complète  dont  le  commerce  devait  jouir  dans  tout  le  bassin 
du  Congo.  (Ghaiîitre  premier) 

Ce  fut  bien  l'interprétation  donnée  par  TÉtat  à  cette 
clause,  pendant  les  premières  années  de  sa  gestion.  Ce 
régime  prévalut  jusqu'en  1891.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  il  y  eut, 
durant  cette  iiériode  où  le  nègre  recueillait  librement  l'ivoire 
et  le  caoutchouc,  pour  les  vendre  aux  sociétés  qui  avaient 
des  factoreries  au  Congo,  un  mouvement  d'affaires  sérieux 
et  d'une  prospérité  toujours  croissante. 

Povirquoi  cette  législation  fut-elle  brusquement  réformée 
en  1901?  Réponde  qui  pourra!  Sans  doute,  nous  ne  contes- 
tons pas  la  légitimité  du  f)rincipe  qui  attribue  à  l'Etat 
la  propriété  des  terres  vacantes.  On  le  retrouve  dans  la  légis- 
lation de  la  Belgique  et  de  tous  les  pays  civilisés. 

Le  principe  est  d'une  légitimité  indiscutable,  mais  quelle 
sera  son  application? 

Le  rapport  nous  édifie  pleinement  à  cet  égard  et  nous  y 
renvoyons  nos  lecteurs  (pages  i5o  à  i5:î)  pour  qu'ils  se  fas- 
sent une  idée  exacte  du  régime  établi  là-bas  en  1S91,  régime 
qui  en  arrive  progressivement  à  supprimer  toute  liberté 
individuelle  (page  lôa),  à  étouffer  toute  évolution  et  tout 
progrès  économique  (page  i52),  à  instaurer  les  plus  criants 
abus  (page  i53). 

Cette  situation,  la  Commission  ne  s'en  cache  pas,  n'a  que 
trop  duré,  elle  ne  peut  se  continuer  davantage. 

54 


LE  CONGO   LEOPOLDIEN    DEVANT    LA    CHAMBRE   BELGE 

Ainsi  les  missions  catholiques,  qui  jusqu'ici  l'avaient 
nié,  le  reconnaissent  :  le  rapport  de  la  Commission 
d'enquête  constate  que  le  régime  actuel  du  Congo 
Léopoldien  supprime  toute  liberté  individuelle,  étouffe 
toute  évolution  et  tout  progrès  économique ,  enfln  in- 
staure les  plus  criants  abus.  Ces  Jésuites,  ces  Pères 
Blancs,  ces  Rédemptoristes,  ces  Trappistes  et  ces  Pré- 
montrés ressemblent  ainsi  de  fort  près  aux  Saxons  qui, 
en  i8i3,  commençant  la  bataille  de  Leipzig  aux  côtés  de 
Napoléon,  la  terminèrent  contre  lui  ! 

Mais  ils  ne  mentent  point  :  le  rapport  avoue  tout  cela. 
Il  avoue  que  les  indigènes  ont  été  privés  de  leurs  droits 
sur  le  sol  et  les  produits  du  sol.  Il  avoue  qu'ils  ont  été 
privés  de  leur  liberté  individuelle.  Il  avoue  qu'ils  sont 
soumis  à  des  taxes  oppressives  et  illimitées,  perçues 
par  la  force  brutale,  imposées  par  la  dévastation,  le 
pillage  et  l'assassinat.  Ce  rapport  en  effet  est,  comme 
je  l'ai  dit,  un  sandwich.  Au  milieu,  les  horribles  consta- 
tations que  je  viens  de  dire.  Par-dessus,  une  phrase 
pour  louer  le  roi  Léopold  d'avoir  fait  parcourir  le  Congo 
par  des  bateaux  à  vapeur  et  des  locomotives  qui  ne 
servent  qu'à  lui  et  ses  actionnaires,  non  pas  aux 
nègres.  Et  tout  en  bas,  une  autre  phrase  félicitant  ce 
souverain  vertueux  de  n'avoir  pas  du  moins  payé  avec 
des  bonbonnes  d'eau-de-vie  le  caoutchouc  qu'on  lui 
apportait. 

Il  est  parfaitement  vrai  qu'il  ne  le  paye  point  avec 
des  bonbonnes  d'eau-de-vie  :  il  ne  le  paye  pas  du  tout! 
Et  il  est  excessif  de  le  louer  même  de  cela  :  car  l'acte 
de  Berlin  a  interdit  formellement  l'importation  de  l'al- 
cool dans  le  bassin  du  Congo  !  Mais  sans  doute  les  rap- 
porteurs,  voyant   qu'il   avait   violé   toutes   les   autres 
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clauses  de  cet  acte,  se  sont  émerveillés  qu'il  eût  res- 
pecté celle-ci. 

J'ai  dit  tout  à  l'heure  que  la  Commission  instituée  par 
le  roi-souverain  pour  trouver  un  plan  de  réforme  sur  les 
bases  indiquées  par  le  rapport  avait  poiu*  objet  réel 
d'étouffer  ces  réformes.  Personne  n'en  peut  douter 
d'après  sa  composition. 

On  y  voit,  il  est  vrai,  M.  Van  Maldeghem,  président 
de  chambre  à  la  Cour  de  cassation  de  Belgique,  magis- 
trat distingué,  intègre,  et  qui  peut,  je  n'en  doute  point, 
juger  dans  un  esprit  de  justice.  Mais  ne  sera-t-il  pas  le 
seul?  Car,  à  ses  côtés  viendra  siéger  M.  Liebrechts,  le 
même  Liebrechts  cpii  a,  sinon  conçu,  du  moins  appliqué 
le  régime  des  primes  accordées  aux  fonctionnaires  du 
Congo  proportionnellement  au  «  développement  éco- 
nomique »  de  leur  province.  (Lisez  :  selon  le  nombre  de 
tonnes  de  caoutchouc  extorquées  aux  indigènes.)  Le 
même  Liebrechts  qui  organisa  les  opérations  de  guerre 
qui  coûtèrent  la  vie  à  des  milliers  de  nègres  !  Et  voici 
conunent  le  Peuple  de  Bruxelles  apprécie  la  plupart  des 
autres  choix.  Il  y  a,  dit-il  : 

M.  Droogmans,  qui  a  mis  sur  pied  la  belle  organisation 
du  domaine  de  la  Couronne  et  du  domaine  privé  ; 

M.  de  Cuvelier,  secrétaire  général  du  Département  des 
Affaires  étrangères,  responsable  de  cette  singulière  organi- 
sation de  la  justice  qui  arrêtait  net  les  poursuites  que  de 
petits  substituts  naïfs  voulaient  intenter  contre  les  blancs 
massacreurs  des  indigènes; 

M.  Arnold,  directeur  général  au  Département  des  Finances, 
un  comparse  qui  a  toujours  obéi  aveuglément  à  ses  chefs 
et  continue  à  observer  la  discipline  que  lui  a  inculquée  son 
ofQce ; 

M.  Fivé,  ancien  inspecteur  d'État,  explorateur  de  salon, 
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qui  avait  mission  de  signaler  les  abus  de  l'administration 
Congolaise  et  n'a  jamais  rien  vu,  rien  entendu; 

Ajoutez  à  ce  salmigondis,  quelques  coloniaux  obscurs  et 
sans  expérience,  MM.  Chenot  et  Tombeur.  Ajoutez  M.Gohr, 
directeur  de  la  justice,  et  voilà  la  majorité  de  la  Com- 
mission assurée,  leurs  votes  certains,  tout  danger  écarte. 

Quant  à  MM.  de  Hemptinne,  Mois  et  Davignon,  c'est  sans 
doute  leur  grande  compétence  des  affaires  coloniales  qui  les 
a  désignés  pour  collaborer  à  la  grande  œuvre  régénératrice. 
En  réalité,  les  deux  premiers  y  représentent  les  intérêts  de 
la  Société  du  Kasaï  et  de  l'ABIR,  le  troisième,  à  ce  qu'on 
nous  assure,  n'y  représente  que  le  vif  désir  de  devenir 
baron. 

J'ignore  si  M.  Davignon  a  de  ces  ambitions  nobiliaires. 
Mais  il  y  a  an  fait  que  je  puis  affirmer  :  c'est  que,  dans 
une  conversation  que  j'eus  avec  lui,  M.  Mois  reconnut 
que  les  agents  de  la  Compagnie  l'ABIR,  dans  laquelle 
il  est  intéressé,  avaient  commis  des  excès  effroyables. 
Mais  il  ajouta  ingénument  :  «  Je  ne  comprends  pas 
quel  intérêt  vous  avez  à  le  dire!  Gela  ne  profite  qu'aux 
socialistes!  » 

M.  Mois  appartient  évidemment  à  la  catégorie,  d'ail- 
leurs très  nombreuse,  des  gens  qui  se  demandent  tou- 
jours quel  intérêt  matériel  on  peut  bien  avoir  à  prendre 
une  altitude  déterminée.  Je  lui  répondis  que  je  ne  me 
souciais  de  rien,  que  de  savoir  la  vérité,  et  de  la  dire. 
Cette  conception  parut  l'étonner.  Je  suppose  qu'il  me 
trouva  bien  sot  :  M.  Mois  est  un  homme  très  intelligent, 
et,  je  ne  puis  que  le  souhaiter  pour  lui,  vm  capitaliste 
très  prospère.  C'est  bien  le  moins. 

J'ajoute  que  l'État  du  Congo,  pour  la  besogne  qu'il 
exige  des  membres  de  la  commission  créée  par  lui,  n'a 

pas  eu  confiance  dans  ses  plus  anciens  et  distingués 

serviteurs.  Tous  ceux  qui,  par  la  dignité  de  leur  attitude 
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ou  par  leurs  tendances  humanitaires,  ont  encouru  le 
déplaisir  du  roi-souveraia  :  le  commandant  Dhanis, 
MM.  Roget  et  Lemaire,  coupables  d'avoir  refusé  de  se 
souiller  les  mains  et  les  poches  de  l'argent  des  primes 
sur  le  caoutchouc;  MM.  Thys,  Cambier,  Delcommune, 
coupables  de  ne  point  partager  en  toutes  choses  l'opi- 
nion du  gouvernement,  —  ont  été  impitoyablement 
écartés. 

Ces  choses  n'avaient  pas  été  sans  laisser  quelque 
inquiétude  dans  la  conscience  publique;  et  la  mauvaise 
impression  produite  n'était  pas  dissipée  quand  parut 
l'ouvrage  de  jNI.  Félicien  Gattier  :  Étude  sur  la  situation 
de  l'État  indépendant  du  Congo.  Le  scandale  fut  écla- 
tant. 

La  publication  du  rapport  de  la  Commission  d'enquête, 
écrit  M.  Cattier,  a  transformé,  comme  par  un  coup  de 
baguette  magique,  la  nature  de  la  question  congolaise  et 
l'orientation  des  discussions  que  celle-ci  a  suscitées. 
Quiconque  eût  allégué,  il  y  a  un  an,  la  dixième  partie  des 
faits  détinitivement  établis,  se  fût  exposé  à  des  poursuites. 

...  Le  rapport  de  la  Commission  d'enquête  a  sonné  le  glas 
de  la  politique  coloniale  suivie  au  Congo  ;  ses  plus  aveugles 
défenseiu's  s'en  apercevront  avant  longtemps.  C'est  en  vain 
qu'on  essaiera  de  temi)oriser,  de  recourir  à  des  demi- 
mesures  ;  la  mainmise  sur  les  terres  des  indigènes,  la  mono- 
polisation des  produits  du  sol,  l'impôt  en  travail,  l'absolu- 
tisme sont  condamnés  à  disj)ai'aître.  Aux  maux  constatés,  il 
faut  se  hâter  de  trouver  des  solutions  intégrales. 

...  J'ai  la  ferme  croyance  que,  non  seulement  le  Congo  est 
utile  et  nécessaire  à  la  Belgique,  mais  encore  qu'elle  n'y 
pourrait  renoncer  sans  encourir  une  grave  déchéance 
morale,  sans  formuler  un  dangereux  aveu  d'impuissance. 

L'annexion  immédiate  m'est  bientôt  apparue  comme  la 
seule  issue  honorable  à  la  situation  actuelle.  EUe  s'imposera 
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demain,  dans  des  conditions  difiiciles  pour  la  dynastie, 
lorsque  s'ouvriront  les  successions  aux  trônes  de  Belgique 
et  du  Congo.  Elle  peut  être  réalisée  aujourd'hui  sans 
danger... 

On  remarquera  cfue  ces  conclusions  sont  exactement 
celles  de  notre  cahier  sur  le  Congo  Léopoldien  :  et 
j'affirme  que  j'ignorais  complètement  le  travail  de 
M.  Gattier.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  M.  Catlier  signale, 
dans  certains  passages  du  rapport  de  la  Commission 
d'enquête,  «  des  passages  qui  présentent  le  caractère 
d'une  interpolation  »  et  «  une  plume  plus  lourde  que 
celle  du  rédacteur  »  :  opinion  qui  n'est  pas  flatteuse 
pour  les  talents  littéraires  des  amis  du  roi  !  Il  dénonce, 
comme  nous  l'avons  fait,  la  suppression  des  procès- 
verbaux  rédigés  au  cours  des  audiences  de  la  Commis- 
sion d'enquête.  «  La  pitié  humaine,  dit-il  sévèrement,  a 
besoin  pour  se  mettre  en  mouvement  de  faits  précis  et 
concrets.  La  constatation  des  crimes  les  plus  atroces, 
faite  en  termes  généraux,  n'excite  point  l'émotion.  La 
Commission  a  peut-être  ainsi  mis  en  péril  l'utilité  de  son 
œuvre.  Elle  a  en  tous  cas  retardé  l'heure  de  la 
justice.  » 

Quant  aux  constatations  de  la  Commission,  M.  Cal- 
ticr  les  résume  de  la  façon  suivante  : 

1^  L'indigène,  à  raison  des  nombreux  déplacements 
qui  lui  sont  imposés,  voit  la  majeure  partie  de  son 
temps,  absorbée  par  la  récolte  du  caoutchouc,  (i)  Sa 
mortalité  dans  ces  conditions  est  considérable  ; 

2°  Les  indigènes  pendant  la  récolte  du  caoutchouc. 


(i)  Rapport  de  la  Gommissioa  d'enquête,  page  192. 
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sont  obligés  de  vivre  dans  la  forêt  par  trop  petits 
groupes  ou  isolément  :  ils  deviennent  la  proie  des 
fauves;  (i) 

3°  Pour  cette  récolte,  on  ne  tient  pas  lieu  des  saisons  : 
les  indigènes  doivent  travailler  dans  la  forêt  inondée, 
dans  l'eau  jusqu'à  la  taille; 

4°  Pour  s'assurer  la  possession  des  parties  de  forêt  les 
plus  riches  en  caoutchouc,  les  diverses  tribus  se  font  la 
guerre  et  s'entre-détruisent  ; 

5°  Les  femmes,  quand  elles  sont  loin  de  leurs  maris,  se 
font  avorter,  afin  de  pouvoir  fuii*  les  soldats  de  la  Force 
publique,  quand  leur  village  est  attaqué  pour  n'avoir 
pas  fourni  assez  de  caoutchouc.  Ce  seul  fait  en  dit  plus 
long  que  tout  le  reste  ;  (2) 

6°  Au  coui's  de  ces  expéditions,  un  très  grand  nombre 
de  noirs  sont  assassinés  chaque  année  par  les  agents  et 
soldats  de  l'État  ;  (3) 

^°  Le  moral  des  noirs  est  déprimé.  La  population 
mène  une  vie  fiévreuse,  agitée,  tremblante,  toujours 
prête  à  fuir  dans  la  brousse  pour  échapper  aux 
attaques   et   aux   pillages   de   la    force    publique;    (4) 

8°  Les  gardes-forestiers  noirs  commettent  un  très 
grand  nombre  de  meurtres.  (5)  Les  missionnaires  pro- 
testants entendus  ont  dressé  de  formidables  actes 
d'accusation,  et  fait  comparaître  devant  la  commission 


(i)  Rapport,  pag-e  191. 
(a)  Rapport,  page  420. 

(3)  Rapport,  pag-e  212. 

(4)  Rapport,  passim. 
(3)  Rapport,  page  198. 
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une  multitude  de  témoins  noirs,  qui  sont  venus  dire  que 
ces  agents  de  l'Etat  ou  des  Sociétés  réclament  des 
femmes  et  des  vivres,  non  seulement  pour  eux,  mais 
pour  leurs  parasites,  et  tuent  sans  pitié  ceux  qui  font 
mine  de  résister  à  leurs  exigences  et  à  leurs  caprices. 
Leur  action  a  été  particulièrement  cruelle  et  sanglante 
dans  le  domaine  de  la  Couronne,  propriété  personnelle 
du  roi  Léopold; 

9"  Le  directeur  de  l'Abir,  en  reconnaissant  ces  faits, 
a  ajouté  tranquillement  «  que  les  sentinelles  étaient  un 
mal,  mais  im  mal  nécessaire  »  ; 

10°  Un  magistrat  belge,  qui  fut  quelque  temps  direc- 
teur du  bureau  de  la  presse  de  l'État  du  Congo  a  sou- 
tenu cyniquement  que  «  quand  même  il  serait  prouvé 
que  le  système  du  travail  forcé  est  celui  qui  prête  le 
plus  aux  abus,  quand  même  il  serait  prouvé  qu'il  est 
caractérisé  par  le  taux  le  plus  élevé  de  criminalité  colo- 
niale, encore  faudrait-il  l'approuver  et  l'appliquer  parce 
qu'il  est  nécessaire  ».  L'auteur  de  cette  phrase  éton- 
nante s'appelle  M.  Henri  Rolin.  Les  marchands  de 
nègres  donnaient  exactement  la  même  excuse  en  faveur 
de  l'esclavage.  Je  me  permettrai  de  faire  observer 
qu'aujourd'hui  les  lois  maritimes  enjoignent  de  pendre 
les  négriers.  C'est  inquiétant  pour  ce  M.  Rolin. 

Voilà  les  faits  que  constate  le  rapport  de  la  commis- 
sion d'enquête.  Partout  c'est  le  système  en  soi  qu'il 
dénonce,  un  système  qui  produit  le  crime,  naturelle- 
ment, comme  un  arbre  porte  des  fruits.  Cela  n'empêche 
pas  la  Dépêche  Coloniale,  en  France,  d'affirmer  que 
cette  commission  n'a  signalé  «  que  des  défaillances 
individuelles  »  ! 

6l  les  deux  Congo.  —  4 
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Mais  M.  Cattier  a  dénoncé  un  fait  plus  grave  :  c'est 
la  décision,  prise  par  le  roi  Léopold,  souverain  absolu 
du  Congo,  sans  .parlement  ni  contrôle  d'aucune  sorte, 
de  se  créer  un  «  Domaine  de  la  Com'onne  »  qui  consti- 
tue sa  propriété  personnelle,  et  dont  il  touche  tous  les 
revenus,  sans  jamais  publier  aucun  compte.  Ce  domaine, 
grand  comme  la  moitié  de  la  France,  mesure  298.376 
kilomètres  carrés,  et  contient  un  tiers  de  la  zone  caout- 
chougnière  exploitée  actuellement.  Quelles  sommes  a 
rapportées  au  roi  Léopold  l'exploitation  de  cette  immense 
propriété?  Il  n'a  puljlié  aucim  docmnent  permettant  de 
le  connaître.  Mais  M.  Cattier  arrive  à  une  évaluation 
approximative  au  moyen  du  calcul  suivant  :  depuis 
10  ans,  la  quantité  de  caoutchouc  exportée  par  l'État  du 
Congo  a  été  de  4i-i95  tonnes.  La  production  du 
Domaine  de  la  Couronne  a  été  là-dessus  de  28  0/0,  soit 
11.534  tonnes,  ce  qui,  à  7.000  la  tonne,  représente  une 
somme  de  plus  de  80  millions.  D'après  d'autres  calculs, 
M.  Cattier  se  croit  autorisé  à  estimer  que  le  profit  net 
a  dû  être,  pour  le  roi  Léopold  II,  un  peu  supérieur  à 
70  miUions  de  francs. 

Or  les  budgets  ordinaire  et  extraordinaû^e  de  l'État 
du  Congo  montrent  im  déficit  de  27  millions  de  francs. 
S'ils  avaient  bénéficié  des  revenus  du  Domaine  de  la 
Couronne,  ces  budgets  seraient  au  contraire  en  excé- 
dent. Qu'a  donc  fait  le  roi  Léopold  de  cette  fortune  ?  En 
partie,  elle  lui  a  servi  à  acheter  des  propriétés  foncières 
(M.  Cattier  en  donne  la  liste,  qui  est  très  longue,  et 
publie  les  noms  des  notaires  chez  lesquels  les  actes  ont 
été  passés),  principalement  dans  les  arrondissements  de 
Bruxelles  et  d'Ostende.  Le  reste  aurait  été  employé  : 
1°  à  la  construction  du  palais  de  Laeken,  qui  a  coûté 
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3o  millions;  2°  à  la  construction  de  l'Arcade  du  Cin- 
quantenaire, à  Bruxelles;  3°  à  la  création  d'une  École 
coloniale  à  Ter"\iieren  ;  4"  à  la  création  d'un  bureau  de 
la  presse,  qui  distriljue  des  subsides  à  la  presse  belge 
et  étrangère  et  publie  des  journaux  et  des  périodiques 
chargés  de  défendre  le  Congo  contre  ses  détracteurs. 
M.  Cattier  précise  cette  accusation  grave  : 

Eni^Té,  dit-il,  par  l'aLsolutisme  congolais,  grâce  auquel 
il  a  pu  façonner  le  Congo  selon  son  génie  particulier,  et  les 
tendances  de  son  caractère,  le  roi  a  senti  lourdement  les 
entraves  du  gouvernement  représentatif.  Il  a  secoué  le  joug 
du  Parlement  au  détriment  des  indigènes  d'im  territoire 
dont  la  superficie  égale  près  de  dix  fois  celle  de  la  Bel- 
gique... Le  domaine  du  Congo  a  fourni  les  fonds  nécessaires 
poiu"  endormir  la  conscience  nationale. 

Les  journaux  qui  défendent  la  politique  congolaise  du 
roi  Léopold  protestèrent  de  leur  désintéressement.  Mais 
bientôt  il  fut  révélé  que  l'un  d'eux,  le  Petit  Bleu,  avait 
touché  9.000  francs  de  l'État  Indépendant  par  mensua- 
lités de  5oo  francs.  Un  officier  de  l'armée  congolaise,  le 
commandant  Lemaire,  administrateur  du  journal,  ayant 
acquis  la  preuve  de  ce  fait,  s'en  était  indigné  et  avait 
forcé  le  Petit  Bleu  à  restituer  ;  et  le  gouvernement  de 
l'État  ayant  refusé  de  reprendre  la  somme,  celle-ci 
avait  été  versée  à  des  œu^Tes  de  bienfaisance. 

C'est  alors  que  M.  Vandervelde,  membre  de  la 
Chambre  des  députés  de  Belgique,  demanda  à  inter- 
peller le  gouvernement  :  ce  1°  au  sujet  des  devoirs  qui 
incombent  à  la  Belgique  comme  puissance  signataire  de 
l'Acte  de  Berlin  de  1880:  oP  des  inconvénients  qui 
résultent,  pour  la  Belgique,  du  régime  de  l'union  per- 
sonnelle avec  l'État  Indépendant  du   Congo;  3°  de  la 
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mise  à  la  disposition  de  cet  État  d'officiers  et  de  fonc- 
tionnaires salariés  par  la  Belgique.  » 

La  discussion  de  cette  interpellation  a  rempli  les  trois 
séances  des  20,  2;?  et  28  février  ainsi  que  celle  du 
2  mars.  Nous  ne  pouvons  citer  que  les  passages  les 
plus    caractéristiques   des    discours  prononcés. 

Après  avoir  rappelé  l'intervention  récente  des  mis- 
sions catholiques,  M.  Vandervelde  a  poursuivi  : 

C'est  une  erreur  de  dire  qu'on  n'a  pris  possession  que 
des  terres  vacantes  ;  on  a  pris  aux  nègres  leiu-s  propriétés 
collectives,  absolument  comme  si,  en  Ardenne  ou  en  Cam- 
pine,  on  prenait  aux  habitants  les  communaux  dont  ils 
vivent,  en  ne  leur  laissant  que  lem-  habitation. 

On  a  été  jusqu'à  interdire  aux  indigènes  de  sortir  de  leur 
village  sans  une  autorisation  de  l'autorité  !  Qu'est-ce  cela 
sinon  le  servage  ? 

On  nous  a  appris  à  l'école  que,  sous  l'ancien  régime,  les 
serfs  étaient  attachés  à  la  glèbe.  N'est-ce  pas  la  même 
chose  ?  N'est-ce  pas  la  spoliation  que  ce  fait  d'enlever  aux 
indigènes  les  biens  sur  lesquels  ils  exerçaient  leui-s  droits 
d'usage  ? 

Voici,  d'ailleurs,  à  cet  égard,  l'avis  du  père  Gus,  le  mis- 
sionnaire bien  connu  : 

«  Quels  sont  les  droits  terriers  des  indigènes  ?  Beaucoup, 
aujourd'hui,  tranchent  à  leur  aise  ces  questions. 

«  Il  faudrait  aller  les  étudier  sur  place.  Tous  ceux  qui  ne 
l'ont  pas  fait,  je  les  récuse,  fussent-ils  professeurs  de  droit. 
Les  sauvages  du  Congo  ne  sont  pas  précisément  des  no- 
mades et,  sans  avoir  la  notion  de  la  propriété  individuelle, 
ils  ont  la  propriété  collective.  Là  où  nous  vivons,  c'est  au 
moins  le  cas. 

«  —  Alors  l'Etat  n'a  plus  rien  ? 

«  —  Je  vous  demande  pardon  et  je  désire  vivement  que 
l'on  sache  exactement  notre  pensée.  Il  y  a  au  Congo  beau- 
coup de  terrains  qpie  l'on  peut  appeler  sans  maîtres.  L'Etat 
s'en  empare  et  fait  bien.  Ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  beaucoup 
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d'autres  terrains  sur  lesquels  les  noirs,  formant  des  collec- 
tivités, peu  nombreuses  du  reste,  revendiquent  des  droits 
exclusifs.  Est-il  juste,  est-il  sage  de  s'en  emparer  gratui- 
tement ?  » 

Cette  transaction  qu'on  a  faite  dans  toutes  les  colonies 
africaines,  au  Congo  français  comme  au  Kamerun  et  en 
Nigérie,  on  a  toujours  refusé  de  la  conclure  avec  les  indi- 
gènes. Le  Mouvement  des  Missiotis  catholiques  le  constate, 
et  cette  revue  déclare  même  qu'on  refuse  systématiquement 
aux  missionnaires  le  droit  de  s'établir  dans  la  riêgion  où 
l'on  exploite  le  caoutchouc. 

C'est  donc  bien  la  confiscation  pure  et  simple  des  commu- 
nautés de  villages.  Et  cela  existe  depuis  longtemps,  puisque 
M.  Camille  Janssens,  alors  gouverneur  du  Congo,  jsréféra 
donner  sa  démission  plutôt  que  d'appliquer  pareil  régime. 
On  assure  même  qu'il  existe  à  cet  égard,  au  département  des 
affaires  étrangères,  un  rapport  singulièrement  intéressant  ! 

Tous  les  fruits  appartiennent  au  domaine  :  ceux  qui 
vendent  du  caoutchouc  sont  des  voleurs;  ceux  qui  en 
achètent  sont  des  receleiu's  ! 

Il  y  a  plus  fort  :  On  a  imposé  le  travail  forcé  aux  nègres, 
auxquels  on  impose  quarante  heures  de  travail  par  mois  ! 
Jusqu'à  ma  dernière  interpellation,  l'arbitraire  le  plus 
absolu  régnait  encore  à  cet  égard;  on  exigeait  des  quan- 
tités variables  de  caoutchouc  des  indigènes.  Aujourd'hui 
une  loi  est  intervenue  fixant  l'impôt-travail  à  quarante 
heures  par  mois  ;  mais  pai'tout  cette  loi  est  outrageusement 
violée!  Lisez,  à  ce  propos,  le  rapport  des  commissaires  et 
vous  serez  édifiés  ! 

Il  y  a  quatre  espèces  de  corvées  :  d'abord,  celle  des  ara- 
chides, qui  est  assez  peu  importante.  Quant  à  celle  du  por- 
tage, on  sait  qxi'elle  a  cotité  la  vie  à  des  milliers  d'indigènes 
lors  de  la  construction  du  chemin  de  fer  des  Cataractes. 
Mais  ce  travail  a  eu  du  moins  pour  résultat  de  permettre 
l'exploitation  de  cette  région  et  d'y  supprimer  le  portage. 
Dans  d'autres  régions,  notamment  dans  l'enclave  du  Lado, 
la  corvée  du  portage  existe  encore  et  a  les  conséquences  les 
plus  terribles. 

Vient  ensuite  la  corvée  des  vivres,  qui  consiste  notam- 
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ment  dans  la  plantation  du  manioc,  sa  récolte  et  sa  cuisson: 
ce  sont  là  travaux  ménagers  qui  ne  présentent  pas  d'incon- 
vénients. Cependant,  cette  corvée  est  très  pénible  dans 
d'autres  régions,  à  Léopoldville  notamment,  où  des  indi- 
gènes doivent,  aller  et  retour,  faire  tous  les  douze  jours 
jusqu'à  i6o  kilomètres  pour  alimenter  les  camps  militaires 
et  y  porter  pour  i  fr.  5o  c.  de  jjain  !  Que  dirait-on  en  Belgique 
si  les  gens  de  Huy,  de  Dinant  ou  de  Waremme,  par  exemple, 
devaient  tous  les  douze  jours,  venir  à  pied  à  Bruxelles  pour 
payer  au  ministre  des  finances  i  fr.  5o  c.  d'impôt  ? 

Quant  à  la  récolte  du  caoutchouc,  on  sait  combien  elle  est 
pénible. 

«  Dans  la  plupart  des  cas,  en  effet,  il  doit,  chaque  quin- 
zaine, faire  une  ou  deux  journées  de  marche  et  parfois 
davantage,  pour  se  rendre  à  l'endroit  de  la  forêt  où  il  peut 
trouver,  en  assez  grande  abondance,  les  lianes  caoutchou- 
tières.  Là,  le  récolteur  mène,  pendant  un  certain  nombre  de 
jours,  une  existence  misérable.  Il  doit  se  construire  un  abri 
improvisé,  qui  ne  peut  évidemment  remplacer  sa  hutte  ;  il 
n'a  pas  la  nourriture  à  laquelle  il  est  accoutumé,  il  est  privé 
de  sa  femme,  exposé  aux  intempéries  de  l'air  et  aux 
attaques  des  bêtes  fauves.  Sa  récolte,  il  doit  l'apjiorter  au 
poste  de  l'Etat  ou  de  la  compagnie,  et  ce  n'est  qu'après  cela 
qu'il  rentre  dans  son  village,  où  il  ne  peut  séjourner  que 
deux  ou  trois  jours,  car  l'échéance  nouvelle  le  presse.  11 
en  résulte  que,  quelle  que  soit  son  activité  dans  la  forêt 
caoutchoutière,  l'indigène,  à  raison  des  nombreux  déplace- 
ments qui  lui  sont  imposés,  voit  la  majeure  partie  de  son 
temps  absorbée  par  la  récolte  du  caoutchouc. 

«  Il  est  à  ijeine  besoin  de  faire  remarquer  que  cette  situa- 
tion constitue  une  violation  flagrante  de  la  loi  des  «  qua- 
rante heures.  » 

Que  répondront  à  cela  ceux  qui  soutenaient  ici  que 
c'étaient  là  des   prestations   légères? 

On  comprend  que  les  indigènes  se  soulèvent  contre  ces 
corvées  intolérables  et  y  opposent  un  véritable  mauvais 
vouloir.  On  dit,  pour  réfuter  ces  ci'itiques,  que  les  nègres 
sont  payés  de  leur  travail.  Voyons  comment  on  les  paye! 
C'est  en  nature, —  car  le  truck-système  règne  au  Congo.  Et 
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quand  les  indigènes  regimbent,  on  leur  applique  la  chicote, 
ce  fouet  terrible  en  nerf  d'hippopotame  qui  leur  déchire  les 
chairs  jusqu'au  sang!  On  leur  prend  des  otages,  système 
inauguré  par  le  général  baron  Wahis,  actuellement  encore 
gouverneur  au  Congo.  On  impose  des  travaux  lourds  aux 
chefs,  et  on  soumet  les  travailleurs  à  la  surveillance  des 
«  capitas  »,  ces  soldats  noirs  dont  le  rapport  parle  en  ces 
termes  : 

«  D'après  les  témoins,  ces  auxiliaires,  surtout  ceux  qui  sont 
détachés  dans  les  villages,  abusent  de  l'autorité  qui  leur  a 
été  confiée,  s'érigent  en  despotes,  réclament  des  femmes,  des 
vivres,  non  seulement  pour  eux,  mais  pour  le  cortège  de 
parasites  et  de  gens  sans  aveu  que  l'amour  de  la  rapine  ne 
tarde  pas  à  associer  à  leur  fortune  et  dont  ils  s'entourent 
comme  d'une  véritable  garde  du  corps  ;  ils  tuent  sans  pitié 
tous  ceux  qui  font  mine  de  résister  à  leurs  exigences  et  à 
leurs  caprices.  » 

...  Mais,  me  répondra-t-on,  ces  faits  nous  inspirent  la  même 
horreur  qu'à  vous  ;  seulement,  l'État  Indépendant  du  Congo 
n'en  est  nullement  responsable:  il  a  toujours  puni  ceux  qui 
les  commettaient;  il  a  publié  d'innombrables  circulaires 
dans  lesquelles  il  enjoignait  à  ses  agents  de  se  conduire 
avec  humanité. 

A  cela,  messieurs,  je  réponds  que  l'État  Indépendant  est 
responsable  d'abord  parce  qu'il  a  toléré  ces  faits,  ensuite 
parce  qu'il  les  a  encouragés,  enfin  parce  qu'il  en  a  profité  : 
le  général  baron  Wahis  notamment  a  lancé  une  circulaire 
engageant  les  agents  de  l'État  à  prendre  des  otages  !  A  côté 
de  cela,  il  y  avait  les  primes,  remplacées  aujourd'hui  par 
des  pensions  cpi'on  ne  s'oblige  du  reste  pas  à  payer  :  pour 
les  obtenir,  il  faut  avoir  recueilli  beaucoup  de  caoutchouc. 

Un  fait  plus  grave,  c'est  que  l'État  n'a  pas  hésité  à 
rétablir  la  traite  des  nègres  pour  recruter  les  soldats. 
Voici  le  texte  d'une  instruction  adressée  par  M.  Yan  Eet- 
velde,  il  y  a  quelques  années,  à  des  ofBciers  qui  partaient 
pour  le  Congo  : 

«  Il  sera  alloué  par  l'État,  pour  chaque  enrôlé,  une  prime 
d'engagement  fixée  comme  suit  : 

«  90  francs  par  homme  sain  et  vigoureux  et  jugé  immé- 
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diatement  apte  au  service  militaire,  la  taille  dépassant 
i"55; 

«  65  francs   par  jeune  homme  ayant  au  moins  i^Sô; 

«  i5  francs  par  enfant  mâle.  Ces  enfants,  qui  devront 
avoir  une  taille  minimum  de  i°20,  devront  être  suffisamment 
forts  pour  supporter  les  fatigues  de  la  route. 

«  La  prime  sera  portée  à  i3o  francs  pour  les  hommes 
mariés. 

«  La  prime  ne  sera  due  que  pour  ceux  qui  auront  été 
livrés  au  chef-lieu  du  district.  » 

C'était  un  des  systèmes  de  recrutement;  l'autre  consistait 
à  donner  aux  officiers  une  prime  d'autant  plus  forte  que 
le  prix  payé  pour  le  nègre  avait  été  moindre. 

Depuis  plusieurs  années,  on  n'a  plus  recours  à  ces  pro- 
cédés, car  les  nègres  se  sont  vite  aperçus  des  avantages  que 
leur  procurait  leur  enrôlement  dans  la  force  publique.  L'un 
d'eux  n'a-t-il  pas  déclaré  à  un  consul  anglais  :  Poiu'quoi  je 
me  suis  fait  soldat?...  C'est  bien  simple.  J'aime  mieux  être 
du  côté  des  chasseurs  que  du  côté  du  gibier  ! 

L'État  Indépendant  est  responsable  de  ces  crimes,  car  il 
en  a  profité,  avec  les  sociétés  concessionnaires  et  le  Do- 
maine de  la  Couronne.  Indépendamment  des  bénéfices  réa- 
lisés par  la  colonie,  il  y  en  a  qui  l'ont  été  par  des  particu- 
liers, notamment  par  la  Société  anversoise  du  commerce  du 
Congo  et  par  l'Abir.  Et  l'Etat  est  intéressé  pour  moitié  dans 
ces  bénéfices. 

Or,  la  première  de  ces  sociétés  donne  un  dividende 
«  annuel  »  de  425  francs  par  action  de  5oo  francs.  (Excla- 
mations sur  les  bancs  socialistes)  Cette  société  est  présidée 
par  notre  ancien  collègue,  M.  De  Browne  de  Tiège,  que  je 
regrette  de  ne  plus  voir  à  son  banc,  car  je  lui  demanderais 
s'il  prétend  encore  que  tout  ce  que  nous  disions  n'était  que 
calomnie. 

Et  si  de  la  Société  anversoise  du  commerce  du  Congo, 
nous  passons  à  l'Abir,  nous  voyons  que  cette  société  fut 
fondée  en  1892,  au  capital  de  i  million.  Mais  sur  ce  capital 
il  ne  fut  versé  que  282.000  francs.  Or.  en  1900,  les  actions 
de  cette  société,  si  modeste  au  début,  rapportaient  2.100 
francs  de  dividende  et  cotaient  25.25o  francs;  en  igoS,  elles 
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rapportaient  1.200  francs  el  cotaient  i5. 800  francs.  (Nouvelles 
exclamations) 

Voici  comment  ces  bénéfices  ont  été  recueillis;  je  cite  le 
rapport  de  la  Commission  d'enquête  : 

«  Il  n'a  guère  été  contesté  que,  dans  les  différents  postes 
de  l'Abir  que  nous  avons  visités,  l'emprisonnement  de 
femmes  otages,  l'assujettissement  des  chefs  à  des  travaux 
servîtes,  les  humiliations  qui  leur  étaient  infligées,  la  chi- 
cote  donnée  aux  récolteurs,  les  brutalités  de  noirs  préposés 
à  la  surveillance  des  détenus,  ne  fussent  une  règle  habi- 
tuellement suivie.  » 

Nous  connaissons  les  administrateurs  et  je  suis  convaincu 
qu'ils  n'infligeraient  pas  personnellement  des  tortures  à 
leui'S  semblables...  Mais  ils  ne  se  sont  pas  gênés  pour  empo- 
cher cet  argent  qui  sentait  le  sang  et  le  massacre  ! 

M.  Vandervelde  reproduit  ensuite  les  révélations  de 
M.  Cattier  sur  l'emploi  fait  par  le  roi  Léopold  des  bé- 
néfices que  lui  rapporte  le  domaine  de  la  Couronne, 
et  sur  le  rôle  joué  par  le  bureau  de  la  presse.  Gomme 
il  fait  allusion  aux  services  que  rendit,  dans  ce  bureau, 
vm  mag-istrat  belge,  M.  Van  den  Heuvel,  ministre  de  la 
justice,  l'interrompt  : 

M.  Van  den  Heitvel,  ministre  de  la  justice.  —  Accusez- 
vous  un  juge  d'avoir  distribué  de  l'argent  à  la  presse  ?  Ma 
question  est  précise,  je  pense. 

M.  Vandervelde.  —  J'ai  l'habitude  de  dire  ce  que  je  veux 
dire.  (Interruptions  à  droite)  J'ai  constaté  l'existence  d'un 
Bureau  de  la  Presse  ;  ensuite  j'ai  constaté  qu'à  un  certain 
moment  un  magistrat  belge  a  dirigé  ce  Bureau;  enlîn,  j'ai 
constaté  cpi'un  journal  de  Bruxelles  avait  été  acheté  par  ce 
Bureau  :  vous  ne  me  ferez  pas  dire  autre  chose,  et  c'est  bien 
sufïîsanl  ! 

M.  Van  den  Heuvel,  ministre  de  la  justice.  —  Il  y  a  dans 
vos  paroles  une  équivoque  perpétuelle.  (Nouvelles  protesta- 
tions sur  les  bancs  socialistes)  Si  vous  accusez  quelqu'un, 
dites-le  catégoriquement  ! 
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M.  Vandbrvelde.  —  Quelle  que  soit  l'importance  épiso- 
diqiie  de  ce  débat  sur  l'existence  d'un  Bureau  de  la  Presse, 
ce  ffui  domine  tout,  c'est  l'institution  de  ce  fameux  Domaine 
de  la  Couronne... 

M.  Van  den  Hextv'el,  ministre  de  la  justice.  —  Vous  vous 
dérobez  de  nouveau  !  (Bruit) 

M.  LoRAND.  —  C'est  vous  qui  vous  dérobez.  (Le  bruit 
continue.) 

M.  Vandervelde.  —  L'institvition  de  ce  Domaine  a  per- 
mis la  résurrection  d'un  pouvoir  personnel  qui  fausse  notre 
organisme  parlementaire. 

On  allègue  que  l'aigent  du  roi  proiite  à  la  Belgique  et  que 
ses  biens  nous  reviendront.  Mais,  à  côté  de  ces  cadeaux,  il 
y  a  d'énormes  sacrifices.  On  nous  vante  les  5  millions  de 
l'arcade  monumentale  du  Cinquantenaire,  que  les  députés 
ruraux  refusaient  de  payer  et  que  le  roi  a  déboursés,  mais, 
en  échange,  on  lui  a  donné  le  tunnel  de  3  millions  et  demi 
qui  doit  conduire  son  train  royal  jusque  dans  la  cour  de 
son  château  de  Laeken. 

On  allègue  encore  qu'à  la  mort  du  roi  il  nous  léguera  des 
monuments;  mais  à  côté  de  cela,  on  nous  demande  des 
sacrifices  dont  il  faut  tenir  compte,  notamment  le  prêt  sans 
intérêts  de  Sa  millions  fait  au  Congo. 

Et  si  le  roi  nous  lègue  le  Congo  pour  après  sa  mort,  c'est 
à  condition  que  nous  reprenions  ses  dettes.  En  réalité, 
nous  courons  le  gros  risque  d'y  perdre,  et  le  roi  échappe  à 
tout  contrôle  :  il  peut  dépenser  3o  millions  à  Laeken  :  c'est 
la  Belgique  qui  finalement  payera. 

Nous  avons  déjà  parlé  des  finances  du  Congo  et,  par  la 
favite  du  gouvernement,  nous  sommes  très  mal  renseignés. 
Naguère,  en  échange  du  prêt  de  Sa  millions  consenti  au 
Congo,  la  Belgique  pouvait  se  faire  renseigner  sur  la  situa- 
tion financière  du  Congo;  mais,  en  1900,  malgré  l'opposition 
de  MM.  Beernaert  et  De  Lantsheere,  ce  contrôle  fut  sup- 
primé par  le  parlement  à  la  demande  du  gouvernement. 

La  dette  congolaise  s'élevait,  en  1898,  à  a.aSS.ooo  francs; 
en  1890,  ia.533.000;  en  1900,  12.783.000;  en  1901,  15.O72.000;  en 
1902,  4i-972.ooo;  en  1903,  35.939.000;  en  1904,  55.539.ooo:   en 
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1905,  8o.63i.ooo  Irancs!  (Exclamations  sur  les  bancs  socia- 
listes) Et  à  ce  chiffre,  il  faut  ajouter  les  32  millions  prêtés 
par  ia  Belgique  et  5o  millions,  produit  net  de  l'emprunt  à 
lots  de  i5o  millions.  Au  total  donc,  c'est  à  i3o  millions  que 
se  chiffre  la  dette  actuelle  du  Congo  et  cette  dette,  le  cas 
échéant,  devra  être  reprise  par  la  Belgique. 

Ces  chiffres,  me  dira-t-on,  ne  sont  que  des  évaluations. 
Soit  1  Qu'on  nous  donne  alors  des  chiffres  plus  précis.  Ces 
i3o  millions  prêtés  au  Congo  n'ont  pas  servi  au  développe- 
ment de  la  colonie.  Le  délicit  de  celle-ci  est,  dit-on,  de 
27  millions.  Restent  donc  io3  millions  dépensés  à  autre 
chose  qu'à  l'outillage  de  la  colonie.  On  a  vit  des  Etats 
emprunter  pour  leurs  colonies,  mais  on  n'a  jamais  vu  un 
État  colonial  emprunter  au  compte  de  la  colonie  pour  faire 
des  travaux  en  Chine  ou  ailleurs!  fOn  rit.) 

On  me  dira  que  j'oublie  la  contre-partie  de  la  dette  :  il  y 
a  l'actif  de  l'État,  son  j^ortefeuille  qui  rapporte  un  peu 
moins  que  l'intérêt  de  la  dette  publique;  mais  les  valeurs 
sont  presque  toutes  des  actions  de  sociétés  congolaises.  Tout 
va  bien  aussi  longtemps  qu'on  exploite  intensivement  le 
Congo,  mais  lorsque  l'ivoire,  le  copal  et  le  caoutchouc  man- 
queront et  que  la  population  nègre  aura  été  décimée,  nous 
aurons  tous  les  désavantages  des  bénéfices  des  autres. 

Telle  est  la  situation  linancière  et  elle  doit  nous  préoc- 
cuper, car  la  j)rospérité  passagère  et  factice  du  Congo 
dépend  du  sort  qui  est  fait  aujourd'hui  aux  indigènes.  Or, 
ce  sort  est  maintenant  connu  et  il  ne  peut  être  maintenu. 
Comme  tout  État  absolu,  comme  la  Russie  par  exemple,  le 
Congo  sera  impuissant  à  se  réformer;  on  devra  donc  ou  le 
réformer  ou  le  mettre  à  la  réforme.  {Très  bien!  à  l'extrême 
gauche) 

La  Commission  d'enquête  estime  que  le  travail  forcé  peut 
être  maintenu  et  c'est  aussi  l'avis  qu'exprime  M.  Rolin,dans 
la  Revue  de  l'Université  de  Bruxelles.  A  M.  Rolin,  j'oppose 
l'avis  du  Congrès  de  sociologie  coloniale  de  Paris,  qui  s'est 
prononcé  en  faveur  du  travail  libre.  Dans  son  article, 
M.  Rolin  m'a  pris  à  partie  et  m'a  traité  de  radical.  Si  c'est 
être  radical  que  de  trouver  le  servage  intolérable,  la  corvée 
criminelle  et  les  expéditions  punitives  atroces,  je  me  félicite 
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de  l'être  et  M.  Lorand  sera  certes  de  mon  avis.  (Nouvelle 
approbation) 

Enfin  M,  Vandervelde  conclut  ainsi  : 

On  a  lancé  ces  j ours-ci  l'idée  d'une  conférence  internationale 
et  on  met  la  Belgique  dans  l'alternative  de  l'annexion  ou  de 
provoquer  des  réformes  sérieuses,  fût-ce  par  le  fait  d'un 
congrès  international.  Plus  que  tout  autre,  nous  avons  un 
intérêt  moral,  politique  et  financier,  à  ce  que  des  réformes 
soient  réalisées  au  Congo. 

Bien,  des  faits  ne  se  seraient  pas  produits  en  ces  derniers 
temps  si  l'absolutisme  congolais  n'avait  pas  prévalu  sur  les 
principes  constitutionnels  qui  doiAent  guider  les  actes 
du  souverain.  Il  y  a,  en  ce  moment,  des  conflits  entre  l'An- 
gleterre et  le  Congo  :  de  là  peut  surgir  une  situation 
difficile  vis-à-vis  d'une  des  puissances  garantes  de  notre 
neutralité. 

Objectera-l-on  que  nous  sommes  désarmés?...  Il  n'en  est 
rien!  Nous  avons  des  moyens  d'action;  nous  sommes  signa- 
taires de  l'Acte  de  Berlin  dont  le  Congo  viole  l'article  6.  En 
outre,  c'est  du  Parlement  que  le  roi  tient  l'autorisation  de 
régner  sur  le  Congo.  Enfin,  nous  prêtons  à  l'Etat  Indépen- 
dant nos  officiers  et  nos  fonctionnaires.  Ce  n'est  donc  pas  le 
pouvoir  d'agir  qui  manque  au  gouvernement,  c'est  la  volonté 
d'agir. 

Je  n'attends  i)as,  il  est  vrai,  grand  chose  de  ce  gouverne- 
ment qui  n'a  eu  que  des  complaisances  iJour  le  souverain 
de  l'État  Indépendant.  Mais  si  une  éventualité  se  produisait 
demain,  ce  qui  est  possible,  car  tous  nous  sommes  mortels, 
nous  devrions  immédiatement  nous  prononcer  sur  l'an- 
nexion. Or,  nous  n'aurions  aucun  renseignement  pour  nous 
faire  une  opinion  et  rien  ne  serait  organisé  du  régime  colo- 
nial à  appliquer  au  Congo. 

Il  y  a  quelques  années,  le  gouvernement  a  déposé  un  projet 
à  cet  égard,  mais  il  est  enfoui  dans  les  cartons  de  la  Chambre 
et  on  n'en  a  plus  jamais  entendu  parler.  Il  est  allé  rejoindre 
le  projet  tendant  à  employer  les  millions  de  la  Caisse 
d'épargne  à  des  entreprises  exotiques.  Nous  ne  savons  pas 
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encore  si,  en  cas  de  reprise,  on  maintiendra  l'absolutisme 
royal,  ou  le  droit  de  contrôle! 

La  reprise  a  aussi  sa  gravité,  quant  à  nos  finances.  J'es- 
time qu'une  enquête  parlementaire  s'impose  pour  examiner 
les  conséquences  financières  et  les  réformes  à  réaliser  au 
Congo. 

Je  suggère  tout  ceci  à  la  Chambre  qui  reconnaîtra  que  ces 
considérations  sont  modérées.  J'espère  que  le  Parlement  les 
admettra. 

Dans  ma  pensée  pareille  décision  ne  préjugerait  en  rien 
l'annexion  ou  le  refus  de  l'annexion  ;  mais  il  faut  avant  tout 
que  nous  soyons  fixés  sur  les  consécpiences  de  fait  de  la 
reprise.  En  tout  état  de  cause  et  en  parlant  ainsi,  je  ne  parle 
qu'en  mon  nom  personnel,  toute  solution  sera  à  mes  yeux 
préférable  au  régime  actuel. 

J'espère  que,  en  me  répondant,  on  ne  cherchera  pas  de 
dérivatif  en  m'accusant,  par  exemple,  de  manquer  de  patrio- 
tisme. Le  vrai  patriotisme  exige  non  pas  que  les  abus  soient 
celés,  mais  dissipés. 

Quand  nous  interpellions  jadis,  on  avait  le  droit  de  ne  pas 
nous  croire  et  de  suspecter  nos  intentions;  mais  aujourd'hui 
on  doit  nous  croire,  car  des  documents  officiels  nous  ont 
donné  raison.  Je  fais  surtout  appel  aux  catholiques.  Qu'ils 
se  dégagent  de  leurs  attaches  gouvernementales  pour 
n'écouter  que  l'appel  de  leur  conscience!  En  présence  des 
faits  dénoncés  par  les  ministres  de  leur  culte,  ils  ne  peuvent 
rester  impassibles  !  Craignez  qu'on  dise  un  jour  de  vous 
avec  l'Ecclésiaste  :  «  Tu  as  tout  refusé  à  ton  frère,  tu  ne  l'as 
pas  secouru,  donc  tu  l'as  tue!  »  (Applaudissements  à  l'ex- 
trême gauche) 

M.  de  Favereau,  ministre  des  Affaires  Étrangères, 
répondit  le  premier  et  ne  fut  pas  heureux  :  il  fit  reproche 
à  M.  Vandervelde  «  de  s'associer  à  une  abominable 
campagne  dans  laquelle  des  adversaires  systématicjues 
du  Congo  ont  trop  souvent  dénaturé  les  faits,  et  par- 
fois n'ont  pas  reculé  devant  la  calomnie  ».  Et  comme, 
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en  dehors  des  citations  qu'il  fit  du  livre  de  M,  Cattier, 
lequel  tire  à  peu  près  tout  ce  qu'il  a  dit  du  rapport  de 
la  commission  d'enquête,  M.  Vandervelde  n'a  guère 
invoqué  d'autre  témoignage  que  celui  de  cette  même 
commission,  seule  celle-ci,  désignée  bien  malgré  lui  par 
le  roi  Léopold  lui-même,  serait  responsable  de  ces 
calomnies.  L'embarras  de  M.  de  Favereau  était  si 
visible  que  l'abbé  Daëns,  chef  du  parti  démocrate-' 
chrétien,   s'écria  : 

—  Remettons  la  discussion  à  demain,  le  ministre  n'est 
pas  armé  pour  répondre  ! 

M.  l'abbé  Daëns  y  mit  de  la  courtoisie  :  il  aurait  pu 
dii'e  que  le  roi  Léopold  n'était  pas,  pour  les  besoins  de 
son  gouvernement,  armé  d'un  ministre  des  affaires 
étrangères  à  la  hauteur  de  ses  ambitions. 

M.  Verhaegen,  dans  la  séance  du  28  février,  prononça 
un  brillant  discours,  dans  leqpiel  il  prit  la  défense  des 
missions  catholiques.  Il  déclara  s'associer  à  la  propo- 
sition de  M.  Vandervelde,  qui  avait  demandé  qu'on 
discutât  le  plus  prochainement  possible  le  projet  de  loi 
du  7  août  1901,  mais  repousser  l'enquête,  qui  en  ce 
moment  serait  prématurée. 

M.  Bertrand  a  critiqué  la  politique  financière  de  l'Etat 
Indépendant. 

Au  point  de  vue  financier, 

a-t-il  dit, 

l'État  Indépendant  a 
passé  par  trois  périodes  :  la  période  de  prudence,  de  i885  à 
1890;  la  période  de  tutelle,  de  1891  à  1901,  et  la  période  de 
prodigalité,  depuis  1901.  Au  cours  de  la  période  de  tutelle, 
l'État  Indépendant  viola  de  façon  flagrante  la  convention 
passée  avec  la  Belgique  et  en  vertu  de  laquelle  il  ne  pouvait 
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contracter  aucun  emprunt  sans  l'autorisation  des  Chambres 
belges.  En  effet,  il  emprunta  clandestinement  environ 
6.500.000  francs  à  M.  de  Browne  de  Tiège  et  eet  emprunt  fut 
remboursé  par  le  trésor  belge. 

Voilà  donc  3i.5oo.ooo  francs  prêtés  par  la  Belgique  sans 
intérêt.  C'est  un  cadeau  annuel  de  1.200.000  francs! 

La  troisième  période,  où  il  n'y  a  plus  ni  contrôle  ni 
garantie,  débute  par  un  emprunt  de  5o  millions  à  4  0/0, 
contracté  le  i5  octobre  1901. 

Le  I"  février  1904,  c'est  un  nouvel  emprunt  de  3o  millions 
à  3  0/0  et  ce  dernier  emprunt  est  pris  ferme  par  un  syndicat 
de  banquiers  au  taux  de  72  0/0  seulement. 

Au  total,  80  millions  d'emprunts  en  trois  ans! 

Ce  n'est  pas  tout  !  En  même  temps,  on  crée  en  1901  une 
dette  indirecte  de  25  millions,  résultant  de  la  constitution 
par  M.  Empain  de  la  Compagnie  des  chemins  de  fer  des 
Grands  Lacs,  dont  deux  membres  de  la  droite  sont  adminis- 
trateurs. 

Les  banquiers  ne  doivent  pas  avoir  confiance  dans  l'Etat 
du  Congo  puisqu'ils  traitent  avec  lui  sur  le  pied  de  76  0/0  de 
la  valeur  des  titres. 

L'Etat  n'a  jamais  publié  de  comptes  et,  dès  lors,  il  est 
bien  difficile  de  voir  claii'  dans  sa  comptabilité.  M.  Vander- 
velde  a  cependant  pu  calculer,  d'après  les  chiffres  fom-nis 
par  M.  Cattier,  que  la  dette  du  Congo  est  de  io5  millions. 
M.  de  Favereau  a  dit  que  c'était  faux  !  Mais,  mis  en 
demeure  de  le  prouver,  il  a  déclaré  qu'il  ne  connaissait  pas 
le  chiffre  exact  !  Comment  peut-il  dire  alors  que  les  chiffres 
de  Vandervelde  sont  faux,  s'il  ne  connaît  pas  les  vrais? 

M.  WoESTE  prononça  ensuite  un  long  discours.  Il 
commença  par  faire  l'éloge  des  progrès  réalisés  par 
l'État  Indépendant  du  Congo. 

«  La  contrainte, 

dit-il, 

est  parfois  nécessaire  chez  des  peuples 
comme  ceux  du  Congo.  » 
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Il  dit  que  les  abus  ont  été  exagérés  et  qu'ils  sont  iné- 
vitables dans  un  pays  aussi  vaste  que  le  Congo. 

«  J'ajoute  qu'au  début  le  personnel  n'était  pas  toujours 
de  choix  :  beaucoup  n'avaient  pas  confiance  et  il  a  bien  fallu 
faire  appel  à  tous  les  hommes  de  bonne  volonté;  mais  le 
personnel  s'est  successivement  épuré  et  s'épurera  encore.  » 

Nous  devons  à  la  mémoire  des  Belges  qui  se  consa- 
crèrent, dans  les  débuts,  à  l'œuvre  du  Roi,  de  protester 
énergiquement  :  le  personnel  blanc  des  débuts  fut  peut- 
être  le  plus  pur,  le  plus  dévoué,  le  plus  enthousiaste,  le 
plus  désintéressé  dont  jamais  colonie-ait  disposé. 

M.  Woeste  défendit  ensuite  le  régime  foncier  et  le 
régime  de  l'impôt  en  travail.  Il  continua  en  ces  termes  : 

Le  Congo  a  été  créé  pour  l'expansion  de  la  Belgique  ;  dès 
lors,  celle-ci  doit  recueillir  le  prix  de  ses  efforts  dans  une 
mesure  légitime  et  par  un  partage  équitable. 

On  nous  parle,  à  cette  occasion,  de  l'annexion  du  Congo 
à  la  Belgique,  mais  cette  question  n'est  pas  posée. 

M.  Masson.  —  Elle  peut  l'être  demain. 

M.  Woeste.  —  En  1901,  les  alternatives  dans  lesquelles 
pourrait  se  trouver  la  Belgique  étaient  indiquées  nettement 
dans  une  lettre  écrite  par  M.  le  baron  van  Eetvelde  à 
M.  de  Smet  de  Naeyer.  Et  dans  la  lettre  que  le  souverain  du 
Congo  m'a  fait  l'honneur  de  m'adresser  le  11  juin  1901,  il 
précisait  encore  sa  pensée  : 

«  L'État  Indépendant  du  Congo,  écrivait-il,  si  l'annexion 
était  votée  actuellement,  c'est-à-dire  avant  l'heure  où  elle 
pourra  donner  à  la  Belgique  tout  le  profit  que  je  veux  qu'elle 
lui  assure,  se  refuserait  naturellement  à  continuer  son 
administration,  à  participer  à  une  sorte  de  gouvernement 
mixte,  qui,  en  pratique,  serait  un  véritable  chaos  et  ne  pro- 
duirait, tant  au  point  de  vue  intérieur  qu'au  point  de  vue 
extérieur,  qu'ébranlements,  inconvénients  et  mécomptes. 
Peut-on  concevoir  qu'on  veuille  annexer  un  Etat  et  en  même 
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temps  le  charger  de  continuer  pendant  plusieurs  années  sa 
tâche  ad  intérim?  Car,  on  le  reconnaît,  la  Belgique  n'est 
pas  prête  et  n'est  pas  en  mesure  de  remplacer  actuellement 
l'administration  existante.  » 

Et  plus  loin  : 

«  La  donation  à  la  Belgique  d'une  notable  partie  de  mes 
biens,  la  faculté  donnée  spontanément  à  la  Belgique  de  pos- 
séder le  Congo  quand  elle  le  voudra,  ma  demande  actuelle 
à  la  Belgique  de  ne  l'annexer  que  quand  il  sera  absolument 
productif,  sont  des  faits  qui  manifestent  clairement,  dans 
tout  son  désintéressement,  mon  inébranlable  et  royal  atta- 
chement au  pays  au  service  duquel  j'ai  consacré  ma  vie. 

«  Je  n'ai  jamais  recherché  ni  remerciements  ni  applau- 
dissements. Je  vise  à  assurer  à  mon  pays  le  fruit  entier  de 
mes  efforts,  et  nulle  calomnie  ne  pourra  m'empêcher  de 
résister  à  tout  ce  qui  irait  à  l'encontre  de  ce  patriotique 
résultat.  » 

A  la  suite  de  ces  déclarations,  la  Chambre  vota  l'arrange- 
ment qui  lui  était  soumis  et  en  vertu  duquel  elle  ne  devait 
reprendre  le  Congo  que  lorsqu'il  serait  entièrement  pro- 
ductif. 

Certes,  le  Roi  pourrait  nous  offrir  dès  à  présent  le  Congo  ; 
mais  l'annexion  ne  peut  plus  se  poser  pratiquement,  car 
nous  ne  sommes  plus  en  face  que  du  testament. 

M.  Vandervelde  a  cependant  proposé  une  enquête  parle- 
mentaire sur  le  Congo  ;  ce  serait  notre  droit  si  le  Congo  nous 
appartenait,  mais  c'est  une  nouveauté  sans  précédent  dans 
l'histoire  des  peuples  que  de  proposer  d'aller  enquêter  dans 
un  Etat  qui  n'est  pas  nôtre. 

Le  lendemain,  28  février,  M.  Lorand  prononça  un 
important  discom's,  dont  voici  les  parties  principales. 
II  rappela  que  bien  longtemps  on  avait  nié  les  faits,  qui 
aujourd'hui  sont  patents. 

M.  LoRAND.  —  A  nos  protestations,  on  opposa  d'abord  un 
démenti  catégorique;  puis,  devant  la  flagrance  des  faits  on 
déclai'a  que  ce  n'étaient  que  des  abus   individuels  et  qui 
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étaient  réprimés  avec  la  plus  grande  rigueur.  Or,  mainte- 
nant, il  est  avéré  que  ces  abus  étaient  dus  non  pas  à  des 
défaillances  individuelles,  mais  avaient  pour  cause  le  sy- 
stème d'exploitation  intensive  appliqué  au  Congo. 

En  vain  avons-nous  demandé  à  maintes  reprises  la  com- 
munication des  jugements  du  tribunal  de  Borna;  on  nous 
les  refusait  systématiquement  et  cela  se  conçoit,  alors  que 
nous  savons  aujourd'hui  que  ce  tribunal  avait  proclamé 
l'illégalité  patente  du  système  d'impôts  qui  sévissait  au 
Congo. 

Quand  on  parle  du  Congo,  il  est  entendu  qu'il  faut  tou- 
jours rendre  hommage  à  quelqu'un.  A  mon  tour,  je  rendrai 
hommage  aux  membres  de  la  Commission  d'enquête;  mais 
il  me  sera  cependant  permis  de  constater  qu'ils  ont  atténué 
autant  que  possible  leurs  constatations  pour  ne  pas  faire 
trop  crier.  Or,  malgré  ces  atténuations,  le  rapport  est  acca- 
blant... (M.  le  Ministre  des  finances  hausse  les  épaules)  n'en 
déplaise  à  M.  le  Ministre  des  finances. 

M.  Félicien  Cattier,  qui  est  un  colonial  convaincu  et  un 
monarchiste,  n'a  eu  qu'à  j)uiser  dans  ce  rapport  pour  don- 
ner un  véritable  coup  de  massue  à  l'État  Indépendant. 

S'il  est  un  reproche  que  je  me  fais  parfois,  c'est  d'avoir 
eu  trop  d'indulgence  pom-  le  Congo.  Mais,  dès  qu'on  en 
parlait  ici,  oii  vous  accusait,  même  dans  la  presse,  de  vou- 
loir faire  le  procès  au  Roi  ! 

Me  croyez-vous  donc  animé  d'une  haine  personnelle 
contre  le  Roi?  Je  me  suis  toujours  borné  à  apporter  ici  des 
faits  vrais.  Le  seul  reproche  qu'on  puisse  nous  faire,  c'est 
que  nous  n'ayons  pas  suflisamment  parlé  du  Congo.  Cette 
affaire  du  Congo  a  été  pour  nous  à  un  moment  donné  ce 
qu'a  été  en  France  l'affaire  Dreyfus,  et  tous  ceux  qui  ont 
attaqué  le  Congo  ont  été,  eux  aussi,  accusés  de  trahison  et 
de  crime  de  lèse-patriotisme  ! 

Jeter  le  mépris  sur  tous  les  étrangers  qui  réclament  des 
réformes  au  Congo,  est  vraiment  trop  facile  et  trop  injuste. 
Parmi  ces  étrangers  figure  notamment  M.  Fox  Bourne,  qui 
est  un  homme  d'une  haute  honorabilité.  Quant  à  M.  Morel, 
qu'on  accuse  volontiers  de  faire  campagne  contre  le  Congo, 
tous  les  coloniaux  que  j'ai  pu  consulter  attestent  son  hono- 
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rabilité  et  sa  valeur  et  je  constate  au  contraire  qu'en  fait 
de  marchands  de  Liverpool,  leur  président,  dit  M.  Jones, 
consul  du  Congo,  secrétaire  d'une  ligne  de  navigation  à 
destination  du  Congo,  est  un  congolais  convaincu  ! 

Avec  beaucoup  d'ardeur  et  d'habileté,  M.  Woeste  a  plaidé 
hier  pour  le  Congo  ;  mais  il  a  plaidé  à  côté.  Il  nous  a  dit  : 
«  Tout  ne  peut  être  fait  en  un  jour.  »  Assurément  !  Mais 
si  d'incontestables  progrès  matériels  ont  été  réalisés  au 
Congo,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'on  y  met  en  pratique 
un  système  abominable  d'exploitation  ouvi-ière  des  nègres. 
La  Commission  d'enquête  le  reconnaît. 

M.  DE  Smet  de  Naeyer.  —  La  Commission  d'enquête  dé- 
clare que  les  principes  juridiques  appliqués  au  Congo  ne 
peuvent  être  critiqués.  Elle  se  borne  à  constater  quelques 
abus  que  nous  n'avons  jamais  déniés  d'ailleurs. 

M.  LoRAND.  —  Si  vous  saviez  qu'il  y  en  avait,  vous  auriez 
bien  fait  de  le  dire  plus  tôt  ! 

M.  DE  Smet  de  Xaeyer.  —  Nous  n'avons  jamais  nié  qu'il 
y  ait  eu  des  abus  individuels. 

M.  LoRAND.  —  Pardon  l  II  s'agit  des  abus  résultant  du 
régime.  C'est  ainsi  que  la  Commission  d'enquête  constate 
que  la  liberté  commerciale  n'existe  pas  au  Congo,  alors 
que  l'Acte  de  Berlin  a  prescrit  le  respect  de  cette  liberté. 

...  On  a  vraiment  trop  abusé  de  certains  mots  dans  cette 
question  du  Congo!  N'a-t-on  pas  aussi  comparé  les  cruels 
gardes  noirs,  dont  les  crimes  ne  se  comptent  plus,  à  nos 
paisibles  gardes  champêtres?  Si  ces  abus  perdurent,  c'est 
sous  la  propre  responsabilité  de  notre  gouvernement  qu'ils 
se  commettront  désormais  ! 

On  n'a  pas  reconnu  à  ces  malheureux  noirs,  nos  frères 
somme  toute,  les  droits  les  plus  élémentaires  de  l'humanité. 

M.  Beerxaert.  ^  C'est  abominable! 

M.  LoRAJXD.  —  On  objecte  que  la  corvée  remplace  la 
monnaie  chez  les  nègres;  or,  la  corvée  au  Congo  est  une 
honte  pour  ceux  qui  l'exigent  ! 

M.  Janson.  —  Oui!  nous  devons  nous  en  dégager   :  la 
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Belgique  ne  peut  partager  la  honte  des  crimes  que  l'enquête 
a  constatés.  (Très  bien!  à  V extrême  gauche) 

M,  LoRAND.  —  Les  agents  touchaient  des  primes  d'après 
le  rendement  des  impôts.  L'Etat  Indépendant  d'abord  a  nié  ; 
mais  il  mentait!  Ces  primes  ont  existé:  elles  ont  été  bientôt 
transformées  en  bons  points,  puis  en  pensions  de  retraite. 

J'ai  parfois  pu  consulter  des  dossiers  à  ce  sujet,  mais  on 
ne  me  les  laisse  mallieiu-eusement  pas  longtemps.  Cependant 
j'en  ai  encore  un  ici  à  la  main  et  j'en  parlerai  tantôt.  L'Etat 
Indépendant  a  imaginé  également  d'accorder  à  ses  agents 
des  points,  à  la  lin  de  leur  service,  des  «  bons  points  », 
proportionnés  à  la  quantité  du  caoutchouc  recueilli  par 
les  indigènes  :  cela  devait  engendrer  des  abus. 

On  a  fait  la  loi  des  quarante  heures  ;  or,  les  nègres  ne 
peuvent  travailler  plus  de  huit  heures  par  jour  dans  la 
forêt  tropicale  :  quai'ante  heures  représentent  cinq  jours  de 
travail  intensif  par  mois.  Mais  il  y  a  plus,  la  loi  des  qua- 
rante heures  a  été  violée  presque  partout. 

M.  DE  Smkt  de  Naeyer.  —  Nous  réprouvons  ces  viola- 
tions !  (Exclamations  sur  les  bancs  socialistes) 

M.  LoRAND.  —  Demandez  alors  à  l'Etat  du  Congo  de 
réprimer  et  dites-lui  qu'il  n'aura  plus  un  olBcier,  ni  un 
fonctionnaire  belge  tant  qu'il  n'aura  pas  mis  fin  à  tous  ces 
abus!  (Très  bien.'  à  l'extrême  gauche) 

La  Commission  d'enquête  constate  que  la  loi  des  quarante 
heures  est  appliquée  de  telle  façon  que  le  malheureux  nègre 
n'a  que  deux  ou  trois  jours  de  répit  par  mois.  Et  encore 
est-il  obsédé  pendant  ce  court  délai  par  la  pensée  de  devoir 
repartir  dans  la  forêt,  où  il  souffre  mille  privations  et 
court  mille  dangers.  N'est-ce  pas   abominable? 

Vous  le  réprouvez,  dites-vous,  et  j'en  suis  heureux;  mais 
mettez  vos  actes  à  la  hauteur  de  votre  réprobation.  Il  faut 
que  cela  cesse  de  suite.  (Très  bien!  sur  les  bancs  socialistes) 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  l'Etat  Indépendant  n'a  pas  d'ar- 
gent. Il  n'a  qu'à  ne  pas  l'employer  à  des  travaux  somp- 
tuaires  en  Belgique,  des  palais  somptueux  et  parfaitement 
inutiles. 

Quant  à  l'abominable  campagne  de  calomnies  à  laquelle 
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nous  nous  associerions,  elle  n'existe  que  dans  l'imagination 
des  ministres.  Les  abus,  sont  patents,  ils  crèvent  les  yeux 
et  on  ne  voit  pas  d'autre  pai't  ce  que  l'État  a  fait  pour  amé- 
liorer le  sort  des  nègres;  au  contraire,  on  dépeuple  le 
Congo,    on    extermine    les    nègres. 

La  Commission  d'enquête  constate  fiu'une  grande  partie 
de  la  population  a  disparu,  pour  diverses  causes,  dont  les 
maladies  importées  par  les  blancs  et  auxquelles  les  nègres 
résistent  difficilement,  telle  la  variole. 

La  politique  coloniale  a  eu  le  plus  souvent  pour  consé- 
quence de  faire  la  solitude  autoTir  d'elle,  mais  jamais  cela 
n'a  été  aussi  frappant  qu'au  Congo. 

Il  y  a  les  autres  formes  secondaires  de  l'impôt,  mais  la 
récolte  du  caoutchouc  est  le  principal  impôt. 

M.  Vandervelde.  —  L'ivoii'e,  le  caoutchouc  et  le  copal 
représentent  85  o/o  des  exportations. 

M.  LoRAND.  —  La  corvée  du  caoutchouc  représente  au 
Congo  j3  o/o  de  l'impôt,  tandis  qu'elle  ne  représente  que 
i5  o/o  dans  les  possessions  allemandes  et  2  ou  3  0/0  ailleiu-s. 

...  Ce  n'est  pas  tout  :  il  y  a  la  partie  la  plus  horrible  du 
système,  la  contrainte.  On  l'a  comparée  à  la  contrainte 
envoyée  en  Belgique  au  contribuable  récalcitrant  !  Au  Congo, 
elle  consiste  d'abord  dans  la  surveillance  de  la  «  sentinelle  » 
qui  vole,  qui  viole  et  qui  tue,  et  ensuite  dans  les  cruelles 
et  dévastatrices  «  expéditions  punitives  ». 

M.  Vandervelde.  —  Et  la  Commission  d'enquête  constate 
que  ces  expéditions  frappent  indifféremment  les  coupables 
et  les  innocents. 

M.  LoRAXD.  —  Trop  souvent,  ces  expéditions  «  amarrent  » 
—  quel  abominable  mot!  —  les  femmes  et  les  enfants  et 
parfois  les  laissent  mourir  de  faim,  comme  cela  s'est  vu 
dans  la  Mongala! 

La  Commission  d'enquête  déclare  que  ces  expéditions 
punitives  «  dégénèrent  le  ijIus  souvent  en  massacres  accom- 
pagnés de  pillages  et  d'incendies  ;  qu'elles  dépassent  donc 
toujours  le  but  et  confondent  dans  une  même  répression 
les  innocents  et  les  coupables  »! 

Ces  militaires,  dit-elle,  se  sont  crus  à  la  guerre;  ils  ont 
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pris  du  butin  et  des  femmes.  «  Si  l'on  peut  plaider  en  leur 
faveur  les  circonstances  atténuantes,  il  faut  admettre  la  res- 
ponsabilité pleine  et  entière  des  chefs.  » 

M.  Lorand  cite  la  lettre  suivante,  écrite  par  un  fonc- 
tionnaire de  l'État  Indépendant  : 

«  Monsieur  le  chef  de  poste, 

«  Décidément  ces  gens  d'Inoryo  constituent  une  bien 
vilaine  engeance.  Ils  sont  venus  couper  les  lianes  à  caout- 
chouc à  Huli.Nous  de\Tons  taper  sur  eux  jusqu'à  soumission 
absolue  ou  extinction  complète.  C'est  dans  cette  prévision 
que  j'envoie  mon  boy  rappeler  son  père  pour  lui  épargner 
un  réA'^eil  désagréable.  Prévenez  encore  une  toute  dernière 
fois  les  gens  d'Inoryo  et  mettez  au  plus  tôt  votre  i^rojet  à 
exécution  de  les  accompagner  dans  le  bois,  ou  bien  rendez- 
vous  au  village  avec  une  bonne  trique.  Au  premier  chim- 
bèque  adressez-vous  au  propriétaire  :  «  Voilà  un  panier,  tu 
vas  le  remplir  de  caoutchouc.  Allez,  file  dans  le  bois  et 
tout  de  suite,  et  si  dans  huit  jours  tu  n'es  pas  revenu 
avec  les  5  kilogrammes,  je  flambe  ton  chimbèque  !  »  et  vous 
flambez,  —  comme  vous  l'avez  j)romis.  La  trique  servira 
à  chasser  dans  les  bois  ceux  qui  ne  veulent  pas  quitter  le 
village.  En  brûlant  une  à  une,  je  crois  que  vous  ne  serez 
pas  obligé  d'aller  jusqu'au  bout  avant  d'être  obéi. 

«  Prévenez-les  que  s'ils  coupent  encore  une  liane,  je  les 
exterminerai  tous  jusqu'au  dernier.  »  [Mouvement) 

Voilà  les  procédés  ! 

Quel  souci  voulez-vous  cpi'aient  encore  les  agents  subal- 
ternes des  proclamations  humanitaires  publiées  dans  les 
bulletins  ofliciels,  alors  qu'ils  reçoivent  de  telles  instructions 
pratiques  ? 

M.  Lorand  conclut  ainsi  : 

Ces  abus  doivent  trouver  ici  une  sanction  publique. 

M.  de  Smet  de  Naeyer  et  toute  la  droite  flétrissent  les 
abus...  Il  n'y  a  que  M.  Woeste  qui  n'ait  pas  fait  entendre 
sa  voix  pour  les  flétrir,  mais  on  se  passera  cette  fois  encore 
de  M.  Woeste.  (Rires  à  l'extrême  gauche) 
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Mais,  dit-on,  le  Congo  est  un  Etat  Indépendant  et  le 
gouvernement  n'y  peut  rien  !  Or,  il  nous  est  si  peu  étranger 
que  le  gouvernement  prend  constamment  la  défense  de  son 
administration  et  que  les  discours  dont  l'Etat  Indépendant 
fournit  le  texte  au  ministre  des  affaires  étrangères  sont  des 
communiqués  comme  ceux  qui  traînent  dans  sa  presse  et 
jusque  sur  les  tables  des  wagons-lits.  (On  ritj 

Nos  diplomates  à  l'étranger  emboîtent,  paraît-il,  le  pas 
à  nos  ministres  et  proclament  que  tout  est  calomnie.  Quant 
au  gouvernement,  il  prête  au  Congo  ses  magistrats,  ses 
fonctionnaires  qu'on  emploie  au  Bureau  de  la  Presse,  à 
l'administration,  et  aussi  nos  oflîciers,  détoiu-nés  ainsi  du 
noble  métier  des  armes  pour  faire  celui  de  récolteurs  de 
caoutchouc.  Mais  cette  fois  la  coupe  est  pleine;  elle 
déborde.  Vous  avez  tort  de  refuser  d'écouter  l'indignation 
publique. 

Je  ne  comprends  pas  que  le  gouvernement  ne  dise  pas 
au  Congo  :  «  V^oilà  assez  d'abus!  Ils  crient  vengeance  ;  ils 
doivent  disparaître  sur  l'heure,  sinon  vous  n'aurez  plus  la 
collaboration  de  nos  ofliciers,  de  nos  magistrats  et  de  nos 
fonctionnaires  belges. 

Si  c'est  cette  déclaration-là  que  vous  avez  à  nous  faire, 
vous  aurez  rempli  tardivement  votre  devoir;  mais,  si  vous 
ne  la  faites  pas,  vous  porterez  la  plus  grave  atteinte  à 
l'honneur  de  la  Belgique  !  f Applaudissements  à  Vextrême- 
gauche.  —  L'orateur  reçoit  les  félicitations  de  ses  amis  poli- 
tiques.) 

M.  de  Smet  de  Naeyer,  ministre  des  finances  et  des 
travaux  publics,  qui  parla  ensuite,  se  borna  à  soutenir, 
comme  toujours  «  qu'il  n'y  avait  eu  au  Cong-o  que  des 
erreurs  et  des  crimes  individuels  ».  Et  il  ajouta  que  la 
Commission  d'enquête  avait  proclamé  hautement  : 

I*  Le  droit  de  l'Etat  de  s'approprier  les  terres  vacantes  ; 
2*  Le  droit  et  la  nécessité  pour  l'État  d'exploiter  lui-même 
les  forêts  et  les  terres  de  ses  domaines  ; 
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3°  La  légitimité  et  la  nécessité  d'établir  l'impôt  en  travail; 
4°  La  légitimité  et  la  nécessité  d'appliquer  la  contrainte. 

Il  ajouta  que  la  Commission  fondait  toutes  ses  appré- 
ciations sur  cette  constatation  initiale  :  «  Toute  produc- 
tion, tout  commerce,  toute  vie  au  Congo  n'est  actuelle- 
ment possible  et  ne  le  sera  pendant  longtemps  encore 
qu'avec  le  concours  de  la  main-d'œuvre  indigène.  » 

Enfin,  que  le  rapport  justifiait  la  contrainte  au  travail 
par  l'indolence  atavique  de  l'indigène. 

Il  est  é\ident  que  si  c'est  là  tout  ce  qui  résulte,  pom- 
le  gouvernement  du  roi  Léopold,  des  constatations 
de  la  Commission  d'enquête,  il  n'y  a  plus  rien  à 
faire,  qu'à  attendre  la  disparition,  soit  des  indigènes, 
soit  du  caoutchouc,  soit  de  ces  deux  facteurs  du  pro- 
blème. Mais  la  Commission  a  dit  tout  autre  chose,  et 
les  faits  sont  fort  différents.  C'est  ce  que  veut  répéter 
M.  Vandervelde,  qui  prit  une  dernière  fois  la  parole,  en 
insistant  une  dernière  fois,  après  M.  Colfs,  pour  que  les 
officiers  belges  ne  fussent  plus  autorisés  à  faire  le  n^étier 
de  garde-chiourmes.  Il  cita  une  circulaire  du  comman- 
dant Verstraëten,  commissaire  général  du  district  de 
rOueUé  : 

«  J'ai  riionneiu'  de  porter  à  votre  connaissance  qu'à  partir 
du  I"  janvier  1899,  il  faut  arriA-er  à  fournil"  mensuellement 
4.000  kilogrammes  de  caoutchouc. 

«  A  cet  elïet,  je  vous  donne  carte  blanche.  Vous  avez 
donc  deux  mois  pour  travailler  vos  populations.  Employez 
d'abord  la  douceur  et,  s'ils  persistent  à  ne  pas  accepter  les 
impositions  de  l'État,  employez  la  force  des  armes.  »  (Excla- 
mations) 

Et  ce  ne  sont  pas  là  des  faits  isolés!  J'ai  déjà  cité  naguère 
la  circulaire  offrant  des  primes  pour  le  racolement  des  sol- 
dats de  la  force  publique.  M.  Woeste  estime  que  c'est  exac- 

84 


LE   CONGO   LEOPOLDIEN    DEVANT    LA    CHAMBRE   BELGE 

tement  ce  qui  se  passe  en  Belgique  pour  les  volontaires. 
Voici  une  lettre  du  commandant  Sarrazin  qui  va  répondre  à 
riionorable  membre  : 

«  Le  chef  Ngulu  de  "Wangata  est  envoyé  dans  la  Mai'inga 
pour  m'y  acheter  des  esclaves.  (Nouvelles  exclamations) 
Prière  à  MM.  les  agents  de  l'A.  B.  I.  R.  de  bien  vouloir  me 
signaler  les  méfaits  que  celui-ci  pourrait  commettre  en 
route.  » 

Je  le  demande.  Pouvons-nous  prêter  des  officiers  belges 
au  Congo  pour  acheter  des  esclaves  et  lancer  des  menaces 
tendant  à  exterminer  les  nègres  jusqu'au  dernier?  Prêter 
ainsi  des  officiers  au  Congo  ce  n'est  pas  développer  l'esprit 
militaire  dans  l'armée  belge;  c'est  au  contraire  la  désho- 
norer !  (Très  bien  !  à  l'extrême  gauche) 

La  discussion  se  termina  clans  la  séance  du  2  mars. 
La  Chambre  avait  à  choisir  entre  trois  ordres  du  jour. 
Le  premier  était  présenté  par  M.  Beernaërt,  membre  de 
la  droite,  il  était  ainsi  conçu  : 

«  La  Chambre,  pénétrée  des  idées  qui  ont  présidé  à  la 
fondation  de  l'État  Indépendant  du  Congo  et  inspiré  l'Acte 
de  Berlin,  rend  hommage  à  tous  ceux  qui  se  sont  consacrés 
à  cette  œuvre  civilisatrice; 

«  Et  vu  les  conclusions  de  la  Commission  d'enquête  in- 
stituée par  l'État  du  Congo  ; 

«  Confiante  dans  les  propositions  qu'élabore  la  Commis- 
sion des  réformes  comme  dans  la  suite  qui  leur  sera  donnée, 

«  Passe  à  l'ordre  du  jour,  et  décide  de  procéder  sans  re- 
tard à  l'examen  du  projet  de  loi  du  7  aoiit  1901  sur  le  gou- 
vernement des  possessions  coloniales  de  la  Belgique.  » 

Le  second,  présenté  par  M.  Masson,  de  la  gauche, 
appuyé  par  MM.  Vandervelde,  Janson,  Neujean  et 
MecheljTick,    était  rédigé   en   ces   termes  : 

«  La  Chambre,  prenant  acte  de  la  constitution  d'une  Com- 
mission de  réformes  à  la  suite  des  constatations  faites  par 
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la  Commission  d'enqiiète  instituée  par  l'État  Indépendant 
du  Congo  et  attendant  les  effets  de  cette  mesure; 

«  Estimant  qu'aAant  toute  discussion  sur  la  reprise  éven- 
tuelle du  Congo,  la  Belgique  doit  être  mise  à  même  d'appré- 
cier toutes  les  conséquences  qui  résulteraient  de  l'annexion, 
sans  préjuger  le  principe  de  celle-ci; 

«  Et  qu'à  cet  égard,  il  y  a  lieu  notamment  pour  le  gouver- 
nement de  réclamer  à  l'Etat  Indépendant  du  Congo  commu- 
nication de  tous  documents,  comptes  et  rapports  de  nature 
à  éclairer  le  parlement, 

«  Exprime  le  désir  de  voir  convoquer  sans  retard  la  sec- 
tion centrale  chargée  d'examiner  le  projet  de  loi  du  7  aoiit 
1901  sur  le  gouvernement  des  possessions  coloniales  de  la 
Belgique  et  passe  à  l'ordre  du  jour.  » 

Le  troisième  était  présenté  par  un  autre  socialiste, 
M.  Golfs  : 

«  La  Chambre,  considérant  que  de  graves  abus  se  pro- 
duisent au  Congo;  considérant  que,  malgré  les  promesses 
reitérées,  il  n'y  a  pas  été  porté  remède;  considérant  qu'il 
résulte  du  rapport  de  la  Commission  d'enquête  que  «  les 
militaires  dirigeant  les  expéditions  contre  les  indigènes  se 
sont  crus  à  la  guerre,  ont  agi  comme  à  la  guerre  et  que 
c'est  bien  ainsi,  d'ailleurs,  que  l'entendaient  leurs  chefs  », 
sans  que  l'autorité  supérieure  les  en  ait  même  dissuadés, 

«  InA-ite  le  gouvernement  à  suspendre  l'autorisation  pour 
des  militaires  belges  de  s'engager  au  Congo  jusqu'à  la  mise 
en  vigueur  d'un  nouvel  état  de  choses  compatible  avec  la 
dignité  de  l'armée  belge  et  passe  à  l'ordre  du  jour.  »  (Très 
bien  !  sur  les  bancs  socialistes) 

L'ordre  du  jour  de  M.  Beernaërt  fut  adopté  à  l'unani- 
mité. Celui  de  M.  Masson  contenait  une  proposition 
additionnelle  :  une  demande  d'enquête  parlementaire 
sur  les  méthodes  administratives  et  commerciales  de 
l'État  Indépendant  du  Congo.  La  veille,  'SI.  Masson 
avait  décidé,  d'accord  avec  son  parti,  de  remplacer  le 
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mot  :  «  réclamer  »  une  enquête  par  «  demander  »  une 
enquête.  Ainsi  la  sommation  au  gouvernement  de  l'État 
disparaissait,  il  ne  restait  qu'une  invitation,  et  il  est 
presque  certain  que  la  Chambre,  émue  par  tant  de  révé- 
lations, aurait,  avec  cette  atténuation,  voté  l'enquête. 
C'est  pourquoi  les  ministres  refusèrent  la  modification. 
La  partie  hésitante  de  la  Chambre  ne  pouvait  «  récla- 
mer »  l'enquête.  L'ordre  du  jour  de  M.  Masson  fut 
donc  repoussé,  mais  obtint  la  minorité  imposante  de 
60  voix  socialistes  et  libérales,  contre  86  voix  catho- 
liques ;  quant  à  celui  de  M.  Coïts,  il  fut  repoussé  par 
89  voix,  contre  26   et  54  abstentions. 

* 

*   * 

En  apparence,  les  défenseurs  de  l'État  Indépendant 
du  Congo  paraissent  avoir  triomphé  à  la  Chambre 
belge,  comme  au  Parlement  français  les  défenseurs  des 
Sociétés  concessionnaires  :  mais,  dans  les  deux  cas,  ce 
n'est  qu'une  apparence. 

Dans  les  deux  pays,  et  c'est  un  bien  grand  point, 
l'opinion  publique  est  éclairée.  On  sait  fort  bien  qu'il  ne 
s'agit  point  «  d'erreurs  indiviudelles  »  mais  de  crimes 
inhérents  à  mi  régime  qu'il  faut  détruire  :  je  répète  que 
tout  le  monde  le  sait! 

En  second  lieu,  le  meilleur,  le  seul  argument  des 
ministres  du  roi  Léopold  a  été  celui-ci  :  «  La  Belgique 
est  un  État,  l'État  Indépendant  du  Congo  en  est  un 
autre.  Nous  sommes  le  gouvernement  de  Belgique,  nous 
ne  sommes  pas  le  gouvernement  du  Congo.  Tous  les 
liens  entre  la  Belgique  et  le  Congo  ont  été  coupés 
depuis  1901.  Qu'est-ce  donc  alors  que  vous  venez  nous 
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demander?  Nous  n'avons  rien  à  dire,  nous  ne  sommes 
pas  responsables,  nous  ne  devons  pas  vous  écouter.  » 

Et  cela  est  bien  vrai.  La  Belgique  est  toujours  là  pour 
fournir  au  roi  Léopold  des  officiers,  des  magistrats,  des 
fonctionnaires,  de  l'argent  pour  son  royaiune  personnel 
du  Congo.  Mais  quand  il  faut  rechercher  les  responsa- 
bilités, la  Belgique  n'a  plus  aucun  moj^en,  aucun  droit 
de  contrôle. 

Les  choses  en  sont  là.  Pour  la  Belgique,  c'est  une  pos- 
ture humiliante.  Pour  le  monde  civilisé,  c'est  une  situa- 
tion intolérable.  Il  n'y  a  donc  qu'une  solution  :  l'appel 
de  la  cause  devant  les  puissances  signataires  de  l'Acte 
de  Berlin. 

Il  en  résulte  que  tôt  ou  tard  la  question  du  bassin 
conventionnel  du  Congo  se  posera  devant  une  assem- 
blée iaternationale. 

Pierre  Mille 
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CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires :  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries  ;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d' octobre-novembre  à  juin-juillet  ;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

On  peut  souscrire  cet  abonnement  à  tout  moment  de 
l'année,  mais  l'abonnement  ainsi  souscrit  est,  de  droit, 
valable  pour  la  série  en  cours,  et  pour  toute  cette  série. 

Prix  de  l'abonnement,  pour  chaque  série  annuelle 
pendant  le  cours  de  cette  série  : 

/   Paris,  départements,  Alsace-Lorraine, 

Abonnement  ordi-   \       Algérie,  Tunisie vingt  francs 

iiaire I   Autres  pays  de  l'Union  postale  uni- 

\       verseUe vingt-cinq  francs 

Abonnement  sur  whatman . . .    cent  francs  pour  tous  pays 

Les  exemplaires  sur  whatman,  tirage  non  réimposé, 
sont  numérotés  à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du 
souscripteur;  le  tirage  à  part  sur  whatman  a  commencé 
de  fonctionner  au  premier  janvier  igo6  ;  les  inscrip- 
tions pour  cet  abonnement  particulier  sont  reçues  en 
tout  temps  et  reçoivent  un  numéro  d'ordre  déterminé 
automatiquement  par  le  rang  même  qu'elles  occupent 
dans  l'ordre  de  l'arrivée,  les  numéros  les  plus  bas  venant 
naturellement  aux  inscriptions  les  plus  anciennes;  c'est 
ce  numéro  d'inscription  qui  devient  automatiquement  le 
numéro  du  tirage  réservé  à  chacun  des  souscripteurs  ; 
l'édition  sur  whatman  est  strictement  limitée  au 
nombre   d'exemplaires  souscrit  à  chaque  instant. 


Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,   quatre  timbres  de  quinze  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  tous  les  cahiers 
de  l'abonnement  recommandé  sont  empaquetés  à  part  et 
recommandés  à  la  poste  ;  la  recommandation  postale, 
comportant  une  transmission  de  signature,  garantit  le 
destinataire  contre  certains  abus  ;  pour  cette  recom- 
mandation, pour  tous  pays,  en  sus,  cinq  francs. 

Automatiquement  et  sans  augmentation  de  prix  les 
exemplaires  sur  whatman  sont  tous  recommandés  et 
envoyés  aux  souscripteurs  dans  des  enveloppes-sacs. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pom* 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  du  premier  octobre 
au  3i  décembre  igoS  on  pouvait  encore  avoir  pour  vingt 
francs  les  dix-sept  cahiers  de  cette  sixième  série  com- 
plète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués  ;  ainsi  à  dater  du  pre- 
mier janvier  1906  la  sixième  série  complète  se  vend 
soixante-treize  francs. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
sans  aucune  exception.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la 
correspondance  le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il 
est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant  le  nom.  Nous  ne  répon- 
dons pas  des  manuscrits  qui  nous  sont  envoyés;  nous 
n'accordons  aucun  tour  de  faveur  pour  la  lectm*e  des 
manuscrits;  nous  ne  lisong  les  manuscrits  qu'à  mesiu-e 
que  nous  en  avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions 
appartiennent  aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publi- 
cation, en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve, 
et  sans  autre  signification  ni  contrat;  les  manuscrits 
non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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.  Il  est  impossible  de  suivre  honnêtement  le  mouve- 
ment littéraire,  le  mouvement  d'art,  le  mouvement 
politique  et  social  si  l'on  n'est  pas  abonné  aux  Cahiers 
de  la  Quinzaine. 

Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzame, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée ,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  (a  troisième,  de  la  quatrième,  et 
de  la  cinquième  série. 

Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  igoo-igo4,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalog-ue  analylique  sommaire, 
191)0-1904.  de  nos  cin([  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  XII -{-/f  08 
pages  très  denses,  in- 18  grand jésus,  marqué  cinqft^ancs. 

Pour  s'abonner  à  la  septième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  série  en  cours,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  pri.x  de  l'abonnement  ;  on 
recevra  les  cahiers,  parus  et  de  quinzaine  en  quinzaine,  à 
leur  date,  les  cahiers  à  paraître  de  cette  septième  série. 

Voir  à  l'intérieur  en  fin  de  ce  cahier  les  conditions  et 
le  prix  de  l'abonnement. 

Xous  mettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce; 
seizième  cahier  de  la  septième  série;  un  cahier  jaune 
de  gô  pages;  in-i8  grand  jésus;  nous  le  vendons 
deux  francs. 


DIX-SEPTIÈIYIE   CAHIER   DE    LA    SEPTIÈME   SÉRIE 


JEAN   SGHLUMBERGER 


Heureux  qui  comme  Ulysse.. 


CAHIERS    DE   LA    QUINZAINE 

paraissant  vingt  fois  par  an 

PARIS 

8,  rue  de   la  Sorbonne,  au   rez-de-chaussée 


Jean  ScliLambcrsîer.  —  i 


Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo/f,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  et  ces  documents,  renseignements,  textes,  dos- 
siers et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres,  d'histoire 
et  de  philosophie  étaient  si  considérables  que  nous  ne 
pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici  l'énoncé  même  le 
plus  succinct  ;  pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq 
premières  séries  des  cahiers,  il  suffit  d'envoyer  un  man- 
dat de  cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  administra- 
teur des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sorhonne,  rez-de-chaussée, 
Paris,  cinquième  arrondissement  ;  on  recevra  en  retour 
le  catalogue  analjlique  sommaire,  igoo-igo^,  de  nos 
cinq  prem,ières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 
une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  Jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-4o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 


francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  I go 4,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  igo5 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  enfuit  la  demande. 

Pour  amorcer  tout  travail  que  l'on  aurait  à  commencer 
dans  notre  premier  catalogue  analytique  sommaire,  con- 
sulter le  petit  index  alphabétique  provisoire  que  nous 
avons   établi    de   ce    catalogue   analytique    sommaire. 

Ce  petit  index  alphabétique  provisoire,  in-i8  grand 
Jésus,  forme  un  cahier  très  maniable  de  XII  -\-  60  pages 
très  claires,  m.arqué  un  franc;  ce  cahier  comptait 
comme  premier  cahier  de  la  septième  série  et  nos 
abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le  pi'emier  octobre  igo5, 
com.me  premier  cahier  de  la  septième  série;  toute 
personne  qui  s'abonne  à  la  septième  série,  qui  est  la 
série  en  cours,  le  reçoit,  par  le  fait  même  de  son  abonne- 
ment, en  tête  de  la  série;  nous  l'envoyons  contre  un 
mandat  de  un  franc  à  toute  personne  qui  nous  enfuit 
la  demande. 

Pour  la  sixième  série ,  année  ouvrière  igo/f-igo5,  et 
en  attendant  que  paraisse  le  catalogue  analytique  som- 
maire de  nos  deuxièmes  cinq  séries,  igo^-igog,  on 
peut  consulter,  —  provisoirement,  —  la  petite  table 
analytique  très  sommaire  que  nous  avons  publiée  enfin 
de  ce  cahier  index.  < 


Heureux  qui  comme  Ulysse... 


DU  iSIEME  AUTEUR 

en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 


Le  Mur  de  Verre,  roman; 

Poèmes  des  Temples  et  des  Tombeaux. 

en  préparation 
Idylles  et  Épigrammes  romaines. 


A  THEO  SUEUR 


1 


POURQUOI  t'aurais-je  fait  des  confidences?  dit 
Cyrille.  Parce  que,  pendant  quatre  semaines 
de  traversée,  nous  nous  sommes  regardés  fumer  nos 
pipes.  Je  me  rappelais  bien  Renaud,  un  camarade 
de  lycée.  Mais  tu  n'es  pas  seul  à  porter  ce  nom. 

—  Toi,  reprit  l'autre,  j'aurais  dû  te  reconnaître 
rien  qu'à  ta  sauvagerie.  Je  me  disais  :  Ce  hâle  est 
celui  d'iin  marin.  Tu  m'intriguais.  Hier,  par  hasard, 
je  cause  avec  un  homme  du  bord.  Il  connaît  bien  les 
ports  de  Chine,  me  nomme  ton  bâtiment,  te  nomme, 
toi.  Deux  ou  trois  détails  sm^  ton  compte,  et  moi  de 
remettre  bout  à  bout  mes  souvenirs...  Mais  montons 
sur  la  passerelle;  on  distingue  déjà  la  côte. 

Installé  sur  un  banc,  Renaud  poursuivit  : 

—  Tu  n'es  pourtant  pas  plus  âgé  que  moi,  et  tu 
prétends  avoir  un  garçon  de  quinze  ans  ? 

—  Dame,  je  me  suis  marié  jeune! 

9  Jean  Schlamherger.  —  i. 


Jean  Schliimberger 

L'autre  reprit  : 

—  En  tant  d'années,  tu  n'as  su  faire  qu'un  seul 
enfant  ? 

Cyrille  enleva  sa  casquette  humide  de  matinale 
buée  ;  il  l'essuyait  sans  hâte,  ce  qui  fit  dire  à  Renaud 
complaisamment  : 

—  Moi,  j'en  ai  trois  ! 

Puis,  tirant  un  portrait  de  son  portefeuille  : 

—  Tiens,  si  tu  veux  les  voir? 

Cyrille  tenta  de  ne  point  paraître  indifférent. 
L'autre  ajouta  : 

—  Montre  quel  air  a  ton  gamin. 

—  Celui  qu'ils  ont  tous  à  son  âge. 

—  Tu  veux  te  faire  prier.  Tu  as  bien  quelque 
part  une  photographie. 

Le  marin  parut  mal  à  l'aise. 

—  Dieu  sait  où  je  l'aurai  fourrée  ! 
Il  ajouta  pour  se  justifier  : 

—  D'ailleurs  les  portraits,  jamais  ça  n'est  ressem- 
blant. 

Mais  l'excuse  ne  porta  point. 

—  Faut-il  que  tu  sois  mauvais  père  !  dit  Renaud. 
Les  joues  de  Cyi'ille  s'échauffèrent.  Il  riposta  sur 

un  ton  qu'il  eût  voulu  calme  : 

—  Tu  te  trompes  :  j'aime  les  enfants.  Dans  les 
ports,  j'en  laisse  rôder  sur  mon  brick,  même  des 
petits.  Ils  viennent  jouer  jusque  dans  ma  cabine. 
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Renaud  répondit  : 

—  Je  me  flatte  d'être  paternel,  mais  je  n'irais  pas 
jusqu'à  m' amuser  avec  les  enfants  des  autres.  C'est 
du  tien  seul  que  j'entendais  parler. 

Cyrille  se  tut,  hésita  : 

—  Les  autres  ou  le  mien... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Non,  rien. 

—  Puisque  tu  as  commencé... 

Cyiùlle  bourra  sa  pipe,  puis  voyant  s'obstiner 
Renaud,  il  dit,  impatient  : 

—  Si  je  me  soucie  d'autres  enfants...  plus  que  de 
mon  fils,  que  t'importe  ? 

Renaud  murmura  avec  stupeur  : 

—  Tu  te  soucies  moins... 
Mais  Cyrille  coupa  court. 

—  Laissons  tout  ça. 

Renaud,  mortifié,  voulut  se  taire,  pourtant  sa 
curiosité   l'emporta  : 

■  —  Tes  sentiments  ne  me  concernent  point,  et  je  ne 
t'ai  pas  questionné.  C'est  toi-même  qui  parles  de  ton 
fils  dans  des  termes... 

—  Quels  termes? 

—  Mon  Dieu,  tantôt... 

—  Tu  m'as  traité  de  mauvais  père. 
Renaud  voulut  réparer  : 

—  Ce  n'était  qu'une  plaisanterie. 
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—  Ne  retire  donc  pas,  à  mesure,  tout  ce  qu'il  peut 
t'échapper  dintelligent ?  Tu  as  peur  d'avoir  touché 
juste.  Avoue  que  tu  as  peur  ! 

—  Mais  qu'est-ce  qu'a  pu  te  faire  ton  garçon  ? 

—  Qu'est-ce  que  les  tiens  t'ont  fait  pour  que  tu  les 
aimes  ?  L'antipathie  ou  l'amour  ont-ils  des  raisons  ? 
Mon  pauvi'e  ami,  ça  naît  ou  ne  naît  pas,  sans  qu'on 
s'en  mêle. 

Sentant  se  trahir  son  agitation,  il  s'arma  d'inso- 
lence, examina  chaque  trait  de  son  compagnon,  le 
nez,  les  oreilles,  la  pomme  d'Adam  : 

—  Tu  tiens  donc  beaucoup  à  te  perpétuer? 
Il  haussa  les  épaules,  puis  continua,  brutal  : 

—  Encore  si  tu  te  connaissais  des  traits  intéres- 
sants, des  goûts  !  Mais  tu  es  du  type  le  plus  neutre. 
Le  beau  plaisir  que  de  retrouver  en  tes  enfants  tes 
défauts  et  tes  maladies,  ou  la  forme  de  quelque 
parent  que  tu  détestes  de  tout  ton  cœur  ! 

Renaud  prit  un  air  doucereux  : 

—  La  voix  du  sang  paraît  muette  en  toi.  Vante- 
t-en  moins  haut.  Le  feu  de  ton  plaidoyer  fait  naître 
des  suppositions... 

Il  eut  peur,  une  seconde,  d'avoir  imprudemment 
frappé  ;  mais  Cyrille  éclata  d'un  rire  ingénu  : 

—  Hé  non,  mon  vieux,  c'est  tant  pis  pour  tes 
théories,  mais  Rémy  m'appartient,  —  autant  qu'on 
peut  répondi'e  de  telles  choses. 
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Aussitôt,  Renaud  crut  devoir  prononcer  : 

—  Dans  ce  cas,  tu  l'aimes  ! 

Mais  Cyrille  passionnément  dépouilla  toute  ré- 
serve : 

—  Non,  je  ne  l'aime  pas,  je  le  tolère...  quand  il  se 
montre  intelligent  ou  affectueux.. .  Mais  sitôt  qu'il 
est  sale,  qu'il  est  faux,  qu'il  crie... 

—  Tu  t'impatientes,  —  comme  chacun  de  nous  ! 

—  Non  point.  Jamais  je  ne  l'ai  frappé...  Mais 
c'est  pis...  Il  n'est,  du  coup,  plus  rien  pour  moi,  plus 
rien... 

Ses  lèvres  et  ses  mains  tremblaient...  Effrayé 
d'un  pareil  épanchement,  Renaud  tenta  de  l'ar- 
rêter : 

—  Tu  exagères  ! 

—  Je  n'exagère  pas,  cria  Cyrille.  J'atténue  au 
contraire.  Je  ne  parle  pas  de  dégoût,  je  ne  parle 
pas... 

Renaud,  s'indigna  pour  de  bon  : 

—  Ce  sont  des  mots  qu'on  ne  prononce  pas  ! 

—  Et  que  gagne-t-on  à  les  taire  ? 
L'autre  répliqua  vivement  : 

—  Il  n'y  a  que  malentendu.  Tu  ne  vois  pas  ton  fils 
assez  souvent.  Tu  dis  trois  ans  d'absence  ? 

—  Trois  ans. 

—  Et  les  fois  précédentes? 

—  Deux  ans,  trente  mois... 
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—  Mais  de  là  tout  le  mal  !  Vous  n'avez  pas  le 
temps  de  vous  connaître. 

—  Nous  n'avons  pas  non  plus  celui...  Je  t'assure 
que  c'est  mieux  ainsi.  —  Non  que  j'aime  la  solitude. 
Des  six  mois,  je  ne  parle  à  personne  et  je  deviens 
maniaque  à  force  de  ruminer. 

Il  réfléchit,  puis  dit  avec  découi'agement  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  vous  autres.  A  tout 
ce  que  je  dis,  vous  levez  les  bras.  —  Au  moins  là-bas 
je  suis  forcé  de  me  taire...  J^écris  souvent,  autant  à 
Rémy  qu'à  ma  femme.  Je  puis  peser  les  mots  mieux 
qu'en  parlant... 

—  Si  tu  te  laissais  bonnement  aller  au  premier 
mouvement  de  ton  cœur... 

Cyrille  bondit  : 

—  Mais  ces  mouvements,  je  ne  les  ai  pas.  C'est  là 
tout  le  malheur...  Je  ne  les  ai  pas  !... 

Renaud  dit  : 

—  On  se  met  en  tête  qu'on  n'est  point  père  ;  mais 
que  survienne  une  maladie  ou  un  danger... 

—  Ecoute,  dit  Cyrille  à  voix  basse.  Lorsque  Rémy 
avait  cinq  ou  six  mois,  le  chalet  que  nous  habitions 
prit  feu.  C'était  la  nuit  ;  une  baraque  toute  en  bois  ; 
ma  femme  absente.  Je  dus  sauter  par  la  fenêtre. 
Lenfant  dormait  à  l'autre  bout  de  la  maison.  L'es- 
calier menaçait  de  crouler  sous  l'effondi'ement  du 
toit  ;  mais  peut-être  on  pouvait  passer  encore.  Je  ne 
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suis  pas  poltron.  L'été  dernier,  par  une  grosse  mer, 
j'ai  repêché  l'un  de  mes  hommes,  un  garçon  qui  ne 
m'avait  valu  qu'ennuis.  Dans  le  même  temps  j'en 
soignais  deux  autres  au  risque  de  ma  peau.  Eh  bien, 
quand  il  ne  s'est  agi  que  d'un  poupon...  Heureu- 
sement des  échelles  sont  arrivées.  Et  note-le  bien  : 
je  n'avais  pas  perdu  la  tête;  je  ne  me  roulais  pas 
à  terre;  je  me  souvenais  très  lucidement  qu'avec 
deux  robustes  santés  on  refait  tant  qu'on  veut  des 
enfants.  C'est,  pom*  la  femme,  neuf  mois  de  travail 
à  recommencer.  Rien  de  plus.  Ça  ne  vaut  pas  qu'on 
risque  sa  vie. 

Il  s'arrêta,  le  souffle  court,  puis,  lentement,  parut 
revenir  à  lui,  s'apercevoir  combien  cette  scène  était 
indécente.  Il  semblait  sur  le  point  d'offrir  des  excuses. 
—  Renaud,  décidément  mal  à  l'aise,  ne  savait  com- 
ment sortir  d'embarras. 

—  Je  te  disais  bien  l'inutilité  des  explications, 
murmura  Cyrille. 

Renaud  répliqua  : 

—  Nous  aurons,  pour  les  oublier,  le  reste  de  notre 
vie. 


II 


DANS  le  désordre  de  l'arrivée,  Cyrille  crut 
éviter  de  se  laisser  rejoindre.  Mais,  comme 
on  contournait  déjà  le  môle,  il  s'entendit  inter- 
peller. Renaud  semblait  avoir  recouvré  sa  placide 
humeur  : 

—  L'heureux  homme,  chez  lui  ce  matin  même  ! 
Mon  train  ne  part  qu'après  midi  et  j'arrive  à  la  nuit 
close. 

Le  bassin  s'élargit,  Cyrille,  penché,  regardait 
la  ville  émerger  des  mâtures.  Mais  dès  qu'elle 
fut  toute  apparue,  il  se  retourna,  puis  brusque- 
ment : 

—  Déjeune  avec  moi. 

■ —  Jamais,  dit  l'autre.  Les  tiens  sont  là,  sur  le 
quai,  qui  t'attendent. 

—  Non,  dit  Cyrille.  Le  voilà  déjà  qui  se  méfie  ! 
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C'est  pourtant  simple  :  on  ne  compte  sur  moi  que 
dans  huit  jours.  Je  ne  croyais  pas  attraper  ce  cour- 
rier. —  Nous  déjeunerons  tête-à-tête,  puis  tu  m'ac- 
compagneras chez  moi. 
Il  ajouta  : 

—  Grands  dieux,  tu  n'allais  avoir  personne  avec 
qui  causer  ! 

Dans  le  même  moment,  une  cohue  les  bouscula. 
Ils  y  obéirent.  Une  heure  plus  tard,  ils  s'éloignaient 
à  pied  du  port. 

—  J'étais  assis  juste  devant  toi,  dit  Cyrille. 
Quel  cancre  tu  faisais  poui^  le  grec  et  l'arithmé- 
tique !  Je  me  rappelle  tout,  nos  farces,  nos  puni- 
tions. . . 

—  Je  te  revois,  en  rhétorique,  dit  Renaud,  à  côté 
d'un  certain  Germain. 

Le  marin  sourit.  Il  semblait  que  ce  fût  à  ce  souve- 
nir.. Mais  comme  il  ne  répondait  point,  Renaud 
demanda  : 

—  N'était-ce  pas  Germain  ? 

—  Si,  dit  Cyrille. 

—  Ce  sont  mes  premiers  souvenirs  de  toi.  Ou  si, 
plus  tôt,  je  te  connaissais  ? 

Cyrille  murmura  : 

—  J'en  doute.  Avant  cette  année-ià,  j'étais  un  si 
pouilleux  gamin... 

Il  prenait  par  des  ruelles  écartées. 
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—  Je  te  mène  dans  un  bouge,  dit-il.  Nous  y  man- 
gerons mal,  mais  en  paix. 

Et  vis-à-vis  d'un  bâtiment  vaste  et  revêehe,  il 
s'arrêta  sur  le  seuil  d'une  gargote.  Plancher  sablé, 
tables  sans  nappe  y  offraient  une  apparence  si  mo- 
deste, qu'il  crut  devoir  expliquer  : 

—  La  boutique  a  changé.  L'ancienne  était  mieux, 
de  beaucoup. 

Il  ajouta  vivement  : 

—  Tant  pis  !  tu  verras  que  les  huîtres  sont  bonnes. 
—  Une  table,  là,  sur  le  trottoir  ! 

De  l'instant  qu'il  fut  assis,  il  changea  de  manières, 
parut  s'absorber.  Il  ne  mangeait  pas,  pétrissait  des 
blocs  de  mie  et  sans  cesse  th'ait  sa  montre.  —  Renaud 
crut  quelques  prévenances  opportunes,  mais  n'ob- 
tint que  de  maussades  réponses.  Il  fit  un  dernier  et 
craintif  efTort,  revint  une  fois  de  plus  aux  souvenirs 
d'école  : 

—  Et  qu'est  devenue  cette  dame  qu'on  voyait 
l'attendre  au  parloir  ? 

—  Tante  Lucrèce  ?  Elle  ^^t  avec  ma  femme. 

—  Et  tu  avais  ton  père,  des  oncles  ? 
Cyrille  dit  sèchement  : 

—  Mieux  vaut  ne  pas  parler  d'eux  ! 

Renaud  comprit  qu'il  avait  dit  quelque  sottise  et 
ne  s'inquiéta  que  davantage.  Des%outtes  annonçant 
la  pluie,  il  regarda,  peureux,  l'obscur  intérieur  de  la 
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boutique  et  le  tremblement  qu'avait  Cyrille  aux 
angles  de  la  bouche.  Il  prévint  l'offre  du  gar- 
çon : 

—  Nous  sommes  beaucoup  mieux  dehors. 
Il  paraissait  ne  plus  tenir  en  place. 

—  Et  qu'as-tu  donc  à  regarder  l'heure  ? 

—  Ça  te  gêne  ?  fit  Gyiùlle. 

—  J'en  conclus  qu'il  faut  m'en  aller.  Tu  es  impa- 
tient d'être  chez  toi,  —  ou  autre  part. 

Il  se  leva.  Une  angoisse  imprévue  attacha  Cyiille 
à  sa  manche. 

—  Tu  deviens  fou.  Commence  par  te  rasseoir. 
Nous  n'avons  pas  fini.  Veux-tu  qu'on  apporte  un 
poulet  ?  Non  ?  Du  pâté  ?  Quels  fruits  veux-tu  ?  Rien 
ne  te  presse.  Là,  rassieds-toi. 

Il  lui  versa  du  vin,  lui  remit  sa  serviette. 

—  De  moitié  tu  nas  pas  assez  mangé.  Un  homme 
comme  toi!...  Bon,  le  voilà  qui  croit  que  je  vais 
reparler  d'enfants  à  faire  !...  Je  vois,  je  vois,  le  vieux 
paillard  :  tu  t'ennuies,  tu  pensais  que  ce  colonial 
sans  préjugés  devait  en  conter  de  salées... 

Un  roulement  de  tambour  lui  ferma  la  bouche. 
D'un  bond  il  fut  debout.  Une  clamem*  emplit  le 
bâtiment  d'en  face  ;  la  poterne  s'ouvrit  et  une  troupe 
de  lycéens  se  bouscula  sur  le  trottoir.  Tous  descen- 
daient du  côté  de  Cyrille.  Il  les  pouvait  dévisager 
l'un  après  l'autre,  les  deux  mains  nouées  au  dossier 
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d'une  chaise,  immobile,  sauf  l'anxieux  va  et  vient 
du  regard. 

Par  groupes  pressés  ou  flâneurs,  les  enfants 
s'écoulèrent.  La  ruelle  s'était  déjà  toute  vidée,  qu'il 
surgissait  encore  des  retardataires.  Puis  il  y  eut 
une  attente.  Renaud  ne  voyait  à  Cyrille  qu'une 
croissante  pâleur.  —  Enfin  la  porte  se  ferma;  on 
l'entendit  assujettir  à  l'intérieur. 

Alors,  d'un  geste  fatigué,  Cyrille  repoussa  la  table 
servie,  et  sans  même  regarder  Renaud,  balbutia  : 

—  Allons-nous-en. 


11  prit  la  première  rue,  si  soucieux  et  pressé,  (pie 
Renaud  guettait  en  avant,  pensant  apercevoir  quel- 
que écolier.  Bientôt  l'absence  de  passants  laissa  voir 
jusqu'au  bout  des  rues,  sans  qu'apparût  l'objet  de 
la  poursuite.  Mais  celle-ci,  sous  des  quinconces  de 
vieux  arbres,  se  ralentit.  Renaud,  déçu,  regarda  la 
déserte  promenade  et  la  campagne  ouverte  entre 
les  troncs. 

—  Où  donc  me  conduis-tu  ? 
Cpnlle  s'arrêta,  montra  un  banc  : 

—  Là,  si  tu  veux. 

Comme  Renaud  attendait  autre  chose  : 

—  Plus  loin,  si  tu  préfères. 
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—  C'est  pour  m'amener  ici  que  tu  m'as  fait  mar- 
cher de  ce  pas  ! 

—  Puisque  nous  y  voici,  pourquoi  te  plaindre  ? 
Ce  sont  les  seuls  beaux  arbres  de  la  ville. 

Ses  approches  éludées,  Renaud  brusqua  : 

—  Tu  n'as  donc  pas  vu  ton  garçon  ? 

La  réponse  tardait.  Cyrille  avalait  sa  salive.  Enfin 
d'une  voix  mate  : 

—  Je  ne  suis  pas  sur. 

Et  il  s'assit,  comme  si,  des  deux  poings,  quelqu'un 
lui  eût  pesé  sur  les  épaules. 

Renaud,  du  pied,  dispersa  le  sable  amassé  par 
quelques  fourmis.  Il  dit  enfin  : 

—  Rien  ne  serait  plus  aisé  que  de  sortir  de  doute. 
Cyi'ille  eut  un  mauvais  sourire  : 

—  Parbleu  ! 
Il  continua  : 

—  Rentrer  chez  moi  ?  Des  choses  de  cette  force, 
je  suis  encore  à  même  de  les  trouver  tout  seul.  Et 
pourquoi  donc  sortir  de  doute?  Laisse-moi,  par 
miséricorde,  me  leurrer  du  peu  qu'il  m'en  reste. 
Mais  tu  me  prends  pour  imbécile  ! . . .  Je  ne  l'ai  que 
trop  reconnu  !  Rien  qu'à  voir  ses  mains  tachées 
d'encre...  Mes  propres  mains!  Un  duvet  trop  pré- 
coce, un  dos  voûté  !...  Et  ce  regard,  ce  port  de  tête  ! 
Je  te  dis  :  tout  renfantvicieux  et  menteur  que  j'étais 
alors  ! . . .  Dommage  que  tu  ne  m'aies  pas  connu  ! . . . 


32 


HEUREUX   QUI   COMME   ULYSSE 

Tu  n'aurais  pas  oublié,  certes!...  Pour  un  sou  je 
faisais  tout  nu  le  pitre,  —  et  tout  ce  qu'on  pouvait 
vouloir.  Et  je  trichais,  je  mouchardais...  Ah,  la 
misère  !  Et  comme  s'il  ne  suiïisait  pas  d'avoir  dû  me 
tirer  moi-même  hors  de  ce  dégoûtant  marmot,  voilà 
que  j'en  refais  un  tout  pareil  !... 

L'émotion  de  Gyi'ille  était  trop  manifeste  pour  que 
Rçnaud  s'en  pût  complètement  défendre  : 

—  Voyons,  mon  pauvre  ami;  c'est  beaucoup  de 
chagrin  pour  des  doigts  tachés  d'encre. 

Cyrille  regardait  obstinément  le  sol. 

—  Mon  Dieu,  dit  encore  Renaud,  si  tu  fus  sale  et 
paresseux,  tu  ne  l'es  plus.  Tu  t'es  facilement  tiré  de  là. 

Cyrille  répondit  à  contre-cœur  : 

—  Facilement,  non.  Il  a  fallu  que  quelqu'un  m'en 
tirât. 

—  Eh  bien,  à  ton  tour,  tu  aideras  ton  fils. 

—  Ma  parole,  tu  es  naïf  pour  ton  âge  !  N'as-tu 
jamais  ouvert  les  yeux  ?  Chacun  le  sait  :  un  père 
n'a  qu'à  diriger  en  un  sens  pour  que  l'enfant  se  jette 
de  l'autre.  —  Mon  père,  n'en  parlons  pas;  j'avais 
horreur  de  lui.  Mais  celle  qui  prit  soin  de  moi  et 
qui  m'aimait,  tante  Lucrèce  :  elle  a  pu  me  forcer 
d'aller  à  l'école,  jamais  de  travailler.  J'ai  eu  besoin 
d'une  affection  jeune,  imprévue,  que  je  pouvais 
croire  inventée  par   moi-même. 

—  Ton  cas,  dit  vivement  Renaud,  peut  se  répéter. 
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Tel   vaurien    s'est    épris    d'une    fillette    ou    d'une 
femme... 

—  Tu  es  stupide! 
Renaud  blessé  : 

—  Pardon.  Tu  me  racontes  tes  déboires.  Je 
ne  m'en  informais  pas.  Rends-toi  du  moins  compré- 
hensible. 

Cyrille  se  leva  : 

—  A  quoi  bon?  Nous  allons  répéter  la  scène 
d'hie*'  soir.  Une  fois  suffit. 

Ils  marchèrent  jusqu'au  bout  du  quinconce.  Mais 
on  entendit  l'heure  à  quelque  église.  Renaud  dut 
songer  qu'il  faudi^ait  bientôt  partir  et  sa  déman- 
geaison s'aviva. 

—  Si  je  me  suis  fâché,  j'ai  tort.  J'aurai  mal  com- 
pris. C'est  excusable,  conviens-en.  Où  donc  en 
voulais-tu  venir? 

—  Je  ne  sais  plus  moi-même. 

—  Tu  parlais  d'une  certaine  affection. 

-*-  C'est  inutile...  je  t'assure  que  c'est  inutile. 
Tu  n'as  pas  assez  bien  comiu  celui  que  je  veux  dii'e, 
et  ton  imagination  ne  suffirait  pas... 

—  Je  l'ai  connu? 

—  Sans  avoir  soupçonné  sa  valeur. 

Renaud  s'arrêta,  doutant  d'avoir  compris.  Puis  il 
murmura  stupéfait  : 

—  Germain! 
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Dans  cette  bouche,  un  nom  si  cher  exaspéra 
Cyrille.  Pour  ne  point  répondre  il  doublait  le 
pas. 

Mais  Renaud  de  s'écrier  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  connu?  Je  lai  vu  journellement 
l'année  avant  sa  mort. 

Cyrille  du  coup  se  retourna  : 

—  Tu  l'as  vu,  toi  ?  Où  donc  ? 

—  Nous  étions  ingénieurs  dans  la  même  affaire. 
A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  moi  dont  il  était  l'intime.  Il 
m'eût  trouvé  trop...  ordinaire.  Nous  avions  un  ami 
commun,  Sylvestre. 

Cyrille  avait  pris  Renaud  par  le  coude  : 

—  Tu  vas  tout  me  conter.  Je  te  conduis  à  la 
gare. 

Il  tourna  vers  la  rue  voisine. 

—  Germain  faisait  cas  de  Sylvestre.  Je  sais  qu'ils 
s'écrivaient. 

—  Souvent,  surtout  les  derniers  temps.  Sylvestre 
lui  sm*vécut  peu.  J'ai  recueilli  ses  papiers;  les  lettres 
de  Germain  s'y  trouvent. 

Cyrille  s'excitait  : 

—  Tu  as  ces  lettres? 

—  Bien  que  sans  les  avoir  lues.  J'ai  cru  voii'  qu'il 
y  était  parlé  d'une  passion  malheureuse.  Mais  sans 
les  noms,  l'histoire  ne  me  touchait  guère.  J'ai  tout 
dans  une  caisse. 
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—  Une  passion,  de  Sylvestre? 

—  Non,  de  Germain. 

—  Je  l'aurais  su  !  Vous  êtes  étonnants  :  toujours, 
partout,  imaginer  des  femmes  !  Dis  ce  que  tu  as  vu 
toi-même.  Gomment  vivait  Germain? 

Renaud  ne  pouvait  libérer  son  bras. 

—  Il  projetait  une  machine.  Est-ce  qu'il  y  travail- 
lait toujours?  Qui  voyait-il?  Tout  m'intéresse. 

Et  sur  le  quai,  jusqu'à  l'ébranlement  du  train, 
Renaud  fut  pressé  de  questions  impatientes  et  minu- 
tieuses. 


III 


CYRILLE  s'avança  jusqu'à  la  grille  : 
Une  cheminée  fumait.  Un  chapeau  traînait 
sur  un  banc.  Mais  aucun  bruit  dans  la  maison  ni 
dans  le  petit  jardin. 

Il  dut  pourtant  redouter  d'être  vu,  car  revenant 
sur  ses  pas,  il  prit  entre  deux  murs,  se  glissa, 
tourna,  pour  aboutir  derrière  la  maison.  Il  n'en  était 
plus  séparé  que  par  quelques  buissons  et  une  palis- 
sade. Du  bout  de  sa  canne,  il  eût  touché  le  mur.  Des 
voix  passaient  par  une  fenêtre  ouverte. 

—  Toujours  Jacqrues  et  Joseph  !  criait  l'enfant.  Ils 
ne  veulent  ni  canoter,  ni  se  baigner.  Ils  sont  à  bout 
quand  ils  ont  marché  trois  quarts  d'heure.  Je  suis 
mieux  seul  à  la  maison. 

L'émotion  fit  bourdonner  dans  les  oreilles  de 
Cyrille  cette  voix  nouvelle  et  savoureuse,  non  plus 
telle  qu'il  s'en  souvenait,  puérile,  mais  comme 
échauffée  déjà  par  l'adolescence. 
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Une  femme  répondit  timidement  : 

—  Tu  préférerais  les  enfants  Martin.  Mais  tu  sais 
comme  on  parle  d'eux.  La  fille  est  effrontée  et  le 
garçon  ne  veut  rien  faire. 

—  Tu  as  peur  de  tout  le  monde,  dit  fermement 
l'enfant.  Tante  Lucrèce  aussi  a  peur.  On  se  moque 
de  moi,  non  à  cause  des  Martin,  mais  parce  que  je 
ne  sors  pas  de  vos  rohes. 

Une  soudaine  et  tremblante  envie  de  voir 
haussa  Cyrille  aux  barreaux  de  la  clôture.  N'eût-il 
aperçu  qu'une  épaule  ou  qu'une  boucle  de  che- 
veux... 

—  Mon  petit  Rémy,  dit  la  mère,  il  est  temps. 

—  J'aime  mieux  partir  plus  tard  et  courir.  Quel 
mal  ça  fait-il  que  je  coure. 

Il  y  eut  un  débat. 

—  Je  n'aurai  pas  congé,  dès  son  arrivée  !  Il  sait 
bien,  lui,  qu'on  ne  fait  rien  le  dernier  mois.  Plus 
qu'une  semaine  et  alors  oust  ! 

Le  plancher  retentit  sous  la  chute  d'une  pile  de 
livres.  Puis  des  portes  claquèrent.  Un  pas  de  course 
traversa  le  gravier. 

Mais  Gyi*ille  avait  regagné  la  rue.  Devant  lui 
fuyait  une  nuque  fine  où  luisait  un  pelage  ras  et 
soyeux.  Avant  qu'affolé  de  se  sentir  poursuivi 
l'enfant  se  retournât,  il  était  pris  à  bras-le-corps. 

—  Embrasse-moi,  là  !   mieux   que  ça  !    Ce  n'est 
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Jonc  pas  toi  que  j'ai  vu  ce  matin?...  Et  pourtant... 
Ah.  mon  garçon,  comme  tu  as  grandi! 
Ahuri,  Rémy  se  taisait. 

—  Tu  n  as  pas  peur  de  moi,  voyons.  J'arrive  avec 
huit  jours  d'avance. 

Il  hésita,  puis  voyant  que  l'enfant  restait  intimidé, 
il  lui  dit  dans  1" oreille  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  livres  ?  Je  ne  suis 
pas  ici  pour  que  tu  aiUes  te  cacher  en  classe.  Allons, 
mène-moi  chez  nous  ! 

—  J'en  étais  sûr,  cria  Rémy  :  tu  n'es  pas  comme 
elles  le  prétendent  ! 

Et  devenant  vermeil,  il  bredouilla  : 

—  Tu  ne  peux  pas  t'imaginer...  comme  je  t'atten- 
dais... 

Cyrille  ne  le  lâchait  point.  Ils  se  dévisageaient. 
Une  soudaine  complicité  mêlait  leurs  regards.  Ils 
passèrent  la  grille. 

—  Cours  prévenir  ta  mère  et  tante  Lucrèce.  Si 
j'entre  elles  vont  pousser  des  cris... 

Il  attendit  dans  l'antichambre. 

—  Mais  si,  disait  Rémy  pouffant  de  rire,  un  drôle 
d'homme  te  demande.  Viens  voir. 

Claire  accourut,  inquiète,  se  glissa  par  la  fente  de 
la  porte,  puis,  interdite,  s'arrêta  : 

—  C'est  Cyrille  !  murmura-t-elle.  Et  elle  se  mit  à 
trembler  toute. 

29       .   Jean  Schlumberger.  —  2. 


Jean  Schliimherger 

Il  courut  la  prendre  en  ses  bras.  Elle  portait  les 
yeux  sur  sa  robe,  siu'  les  meubles,  sur  le  plancher, 
dans  la  crainte,  on  eût  dit,  que  tout  n'y  fût  point  en 
ordre.  Et  comme  il  l'embrassait,  joyeux,  elle  fondit 
en  larmes . 

Au  même  instant  une  vieille  femme  descendit 
l'escalier  : 

—  Ali,  méchant  garçon!  cria-t-elle.  Il  l'a  toute 
effrayée. ..  Quelle  farce  tu  nous  joues!...  Mon  petit, 
cpie  te  voilà  bonne  mine  ! 

On  l'entraîna.  Il  dut  s'asseoir  entre  les  femmes. 

—  Nous  qui  te  préparions  une  fête  extraordinaire, 
dit  Rémy.  Des  feux  de  bengale  et  des  lanternes  ! 

Cyrille  écoutait,  mais  comme  attentif  à  quelque 
chose  par-delà  les  paroles.  Il  dit,  presque  grave  : 

—  Alors  mon  arrivée  dérange  tout.  Toi,  tu  n'auras 
pas  eu  le  temps  de  mettre  une  robe  neuve,  ni  tante 
Lucrèce  de  me  boulanger  des  galettes... 

Glaire  se  ramassant  sur  elle-même  balbutia  : 

—  Cest  vrai,  cette  robe  est  sale.  Tu  me  trouves 
changée.  J'espérais  que  tu  ne  remarquerais  pas... 

Gyi'ille  eut  son  mauvais  sourire  : 

—  Je  puis  repartir  poui^  une  semaine. 
Mais  se  reprenant  : 

—  Ce  n'est  pas  Claire  qui  est  changée,  c'est  Rémy. 

—  Chaque  jour,  dit  tante  Lucrèce,  nous  nous 
étonnons.  Claire  veut  qu'il  te  ressemble  toujom*s 
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plus;  moi,  je  prétends  qu'il  tient  surtout  de  Claire. 
Sauf  les  yeux  :   moins  les  tiens  que  ceux  de  ton 
oncle  Simon. 
Cyrille  s'indigna  : 

—  Ces  yeux  qui  rient,  ces  yeux  de  chat  ?  L'oncle 
avait  ceux  d'un  certain  poisson... 

Rémy  courut  prendre  une  photographie  dont 
CjTille  s'empara  : 

—  Quand  je  vous  le  disais  !  Gomment  n'êtes-vous 
pas  malades  d'avoir  à  regarder  ce  museau  de... 

—  Cyrille  !  dit  sévèrement  la  vieille  dame. 
Il  riposta  : 

—  Je  sais  ce  que  je  dis.  Quand  au  Gap  on  connut 
mon  nom... 

—  N'oublie  pas  que  Rémy  t' écoute,  supplia  Claire. 
Et  la  tante  ajouta  : 

—  Maintenant  qu'il  est  mort,  Simon  ne  fait  plus 
de  mal.  Laisse-le  en  paix. 

—  D'abord  Rémy  n'est  plus  petit  garçon,  dit  le 
marin  ;  ensuite  l'oncle  s'obstine  à  ne  pas  s'en  aller 
de  chez  nous,  puisque,  à  vous  croire,  voilà  ses  yeux. 
Et  ces  cheveux-là,  sont-ce  les  siens  ? 

—  Ce  sont  absolument  les  tiens  à  cet  âge,  dit 
Glaire.  J'en  ai  la  mèche  que  m'a  donnée  tante 
Lucrèce.  —  Rémy,  va  chercher  dans  ma  chambre  la 
boîte  en  laque  rouge. 

L'enfant  partit  à  contre-cœur. 
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—  En  sa  présence,  dit  tante  Lucrèce,  comment 
peux -tu  parler  ainsi  ?  Il  ne  sait  rien.  Inutile,  n'est-ce 
pas,  qu'il  ait  honte  devant  les  autres  ?  Ici,  l'on  oublie 
à  peu  près  nos  malheurs.  Nous  nous  sommes 
presque  refait  une  réputation  honnête... 

—  Ça  n'a  pas  dû  être  commode  ! 

—  Nous  ne  pouvions  plus  vi\Te,  dit  Glaire.  Pen- 
dant combien  d'années  nous  osions  à  peine  sortir?... 
Voilà  Rémy.  —  Donne-moi  la  boite. 

Elle  tira  d'une  enveloppe  une  houppe  de  cheveux 
châtains. 

—  Tu  vois  bien  qu'ils  sont  raides  comme  des 
ficelles,  dit  Cyrille.  C'est  la  même  couleur,  mais 
ceux  de  Rémy,  bien  que  plats,  font  des  manières  de 
ruisseaux... 

—  Non,  dit  l'enfant,  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  brossés. 
Il  se  les  lissa  d'un  revers  de  manche  : 

—  Les  voilà  comme  les  tiens. 

—  Peut-être  !... 

Et,  se  détournant,  le  marin  marcha  les  mains  dans 
les  poches. 

Rémy  eut  une  idée  : 

—  Si  tout  de  même  j'illuminais  ? 

—  Va,  dit  Cyrille. 

Il  se  rapprocha  de  sa  femme,  chercha  d'être  affec- 
tueux, lui  tapa  sur  la  joue  : 

—  Voilà  les  yeux  qu'il  devrait  avoir. 
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Elle  absorba  ses  paroles,  comme  une  éponge  se 
gonfle  d'eau.  Mais  aussitôt  elle  perdit  contenance, 
car  il  ajoutait  : 

—  Et  puis,  tant  pis  !  Les  enfants,  c'est  une  mal- 
propre cuisine  ;  il  vaut  mieux  ne  pas  se  demander 
avec  quoi  c'est  fait. 

—  Il  est  toujours  le  même,  murmura-t-elle  tour- 
née vers  la  vieille  dame. 

Puis  elle  disparut,  sous  prétexte  d'aider  Rémy. 

—  Mauvaise  tête  !  dit  tante  Lucrèce.  Je  suis  sûre 
que  tu  l'as  peinée. 

—  Et  comment? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Mais  pourquoi  serait-elle 
partie  ? 

Il  repiit  : 

—  Qu'ai-jedit  d'extraordinaire  ?  Qu'il  ne  faut  pas 
examiner  de  quoi  se  compose  un  enfant  ?  Qu'il  m'est 
déplaisant  d'en  avoir  fait  un  où  a  collaboré  ma  famille 
entière  ?  Je  sais  bien  que  tout  père  en  est  là  ;  mais 
c'est  ce  qui  me  dégoûte  de  l'être.  J'aurais  des  frères, 
qu'ils  pourraient  faire  à  leurs  enfants  mes  yeux, 
mes  mains,  mon  caractère.  Qu'est-ce  qui  est  à  moi? 
Qu'est-ce  qui  est  à  toi  ?  Tu  trouves  ça  propre  ? 
Qui  te  dit  qu'il  n'y  a  pas,  par  le  monde,  quelque  petit 
métis  qui  me  doive  la  vie  ?  Mais  réfléchis  :  c'est 
peut-être  une  fille.  Peut-être  elle  a  ton  dos,  ta  poi- 
trine, tout.  Et  à  quoi  sert  que  tu  les  caches  soigneu- 
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sèment  sous  tes  robes,  si  elle,  là-bas,  les  montre  à 
tout  le  monde,  toute  nue,  en  plein  soleil  ? 
La  vieille  dame  ne  se  tint  pas  de  rire  : 

—  Allons,  allons,  l'extravagant  !  Tout  de  même, 
va  retrouver  ta  femme. 

Glaire,  du  perron,  regardait  Rémy  tendre  un  fil 
de  fer.  Sans  se  retourner  elle  se  laissa  rejoindre. 

—  Tante  Lucrèce  croit  que  je  t'ai  fait  de  la  peine. 

—  Comment  r aurais-tu  fait  ?  dit-elle,  — on  eût  pu 
croire  négligemment,  les  yeux  toujours  vers  Rémy. 

—  Apparemment  par  mes  paroles  de  tout  à 
l'hernie. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  dit  ? 

Et  imperceptiblement,  elle  commença  de  s'aban- 
donner contre  Cp'ille. 

—  J'en  étais  sûi%  fit-il:  tante  Lucrèce  a  tune 
imagination  !... 

EUe  se  retourna,  prudente,  puis  brusquement  lui 
enlaça  le  cou  : 

—  Ah,  mon  Cyrille,  t' attendre  pendant  trois 
années,  sans  savoir  si  tu  m'aimeras  encore  à  ton 
retour  !  J'avais  pu  patienter  deux  ans,  mais  trois!... 
Et  en  t' apercevant,  me  remettre  à  trembler  comme 
une  petite  fille  !  —  Et  songer  que  toute  ma  vie  tu  me 
feras  peur  ainsi... 


IV 


DE  bon  matin,  Cyi'ille  fut  chez  Rémy. 
Il  le  trouva   dans  le   moite  désordre  du 
dernier  sommeil,  la  figure  au  fond  d'un  oreiller,  le 
corps  de  travers,  en  faucille. 

Il  s'assit  presque  sur  l'enfant,  dans  im  creux, 
entre  les  coudes  et  les  genoux.  Las  de  n'apercevoir 
qu'un  tendre  tom'billon  de  cheveux,  il  souffla  dans 
le  col  de  la  chemise.  Rémy  grogna,  se  retourna  et, 
sans  ouvrir  les  yeux,  frappa  Cyrille  à  la  figure. 

—  Bien  touché  !  Hé,  là,  le  paresseux  ! 

Son  père  lui  chatouilla  les  côtes.  L'enfant  maron- 
nait et  se  défendait  gauchement,  les  mains  molles 
de  sommeil  et  de  rire. 

—  Voilà  des  bras  que  je  voudrais  plus  durs,  dit 
Cp'ille  en  les  tâtant. 

L'enfant  gémit  : 

—  On  crie  dès  que  je  bouge. 
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Puis,  éveillé  davantage,  il  releva  sa  manche. 

—  J'ai  tout  de  même  du  biceps. 

—  Trop  blanc,  dit  CjTille. 

—  Pardi,  tes  mains  sont  comme  du  caramel,  mais 
fais  voir  sous  ta  manche. 

Le  bras  délié  s'allongea  contre  le  bras  robuste. 
Mais  Cyrille  n'écoutait  plus.  De  même  que  la  veille  à 
l'arrivée,  une  secrète  volupté  surprenait  ses  oreilles. 
Il  voulut  ramasser  son  attention  Mais  comme  Rémy 
concluait  :  La  belle  affaire,  c'est  le  soleil  de  là-bas  ! 
—  déjà  l'émotion  s'était  évanouie. 

Il  demanda  : 

—  Que  vas-tu  faire  aujourd'hui  ? 

—  Les  camarades  sont  en  classe.  Il  y  aurait  bien 
Martin...  un  mousse  qui  doit  partir  à  la  fin  de  l'été. 
C'est  lui  qui  m'a  montré  la  chasse  aux  taupes  et  la 
pêche  à  la  fourche. 

Cyrille  paraissait  redouter  d'en  trop  apprendi'e, 
car  sans  plus  de  questions  : 

—  Péchez  si  ça  vous  fait  plaisir. 

Mais  les  yeux  de  Rémy  brillèrent  d'une  si  clan- 
destine intelligence,  que  Cyrille  détourna  les  siens 
et  regarda  le  mur. 

—  Il  y  avait  un  portrait,  là,  au  lieu  de  cette 
a:ffiche  japonaise  ? 

—  Un  jeune  homme  qui  rame,  une  pipe  à  la 
bouche,  dit  Rémy.  Je  me  rappelle.  Il  y  a  longtemps, 
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quand  tu  m'as  envoyé  ces  images,  maman  l'a  retiré 
pour  leur  faire  de  la  place. 

—  Je  tenais  beaucoup  à  ce  dessin.  Où  l'a-t-on 
mis? 

—  Au  grenier,  je  crois,  derrière  l'armoire. 

—  Sais-tu  qui  ça  représentait  ? 

—  Maman  n'a  jamais  pu  me  le  dire. 
Cyrille  parut  embarrassé. 

—  C'est  Germain...  le  seul  véritable  ami  que  j'aie 
connu.  Jamais  elle  n'a  compris  quel  être  admirable 
c'était.  Je  crois  qu'il  lui  faisait  peur. 

Rémy  écoutait  gravement,  intimidé  d'être  pris  au 
sérieux. 

—  Il  n'y  a  pas  d'homme  auquel  je  souhaite  davan- 
tage que  tu  ressembles.  Aussi  j'avais  placé  ce  por- 
trait dans  ta  chambre.  Jamais  je  ne  m'en  étais 
séparé. 

Rémy  demanda: 

—  C'est  toi  qui  l'avais  dessiné? 

—  Moi,  non...  mais  une  jeune  femme  qui  s'était 
éprise  de  Germain... 

Il  s'arrêta,  n'osant  plus.  Les  yeux  de  Rémy  inter- 
rogeaient passionnément. 

—  Plus  tard,  mon  petit,  tu  sauras  cette  histoire... 
et  bien  d'autres.  Je  ne  m'habitue  pas  encore  à  te 
parler.  Si  je  m'attendais  à  un  gars  aussi  dégour- 
di !...  Allons,   mets  ta  culotte. 
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Rémy  le  retint  par  la  manche. 

—  Et  tu  me  raconteras  des  aventm^'es  de  Chine.  Il 
y  en  a  qui  font  de  l'embarras  parce  que  leur  père 
est  ceci  ou  cela.  Je  pourrai  lem*  fermer  le  bec. 


Cyrille  en  sortant  croisa  tante  Lucrèce. 

—  Où  donc  Rémy  pêche-t-il  d'habitude? 

—  Au  coude  de  la  rivière;  mais  assure-t'en. 

—  Non,  fit  Cyi'ille,  je  veux  qu'il  aille  et  vienne 
sans  se  douter  que  je  l'observe.  Devant  un  père  on 
se  surveille,  même  s'il  se  montre  camarade.  Tout  ce 
petit  est  poui*  moi  neuf,  m'étonne... 

—  Glaire  devrait  t'entendre,  dit-elle. 

—  Poui'quoi  ? 

—  Mon  Dieu,  elle  se  tourmente.  C'est  dans  son 
caractère.  On  la  trouve  relisant  dix  fois  tes  lettres. 
«  Pourquoi  écrit-il  cette  phi-ase...  et  celle-là?  » 

—  Et  que  craint-elle? 

—  Des  bêtises.  Elle  s'inquiète  pour  Rémy.  Tu  sais 
combien  les  femmes  sont  sottes?  Mais,  sois  tran- 
quille, je  la  sermonne. 


Il  prétexta  des  affaires  en  \*ille,  mais  ne  s'y  attarda 
que  peu.  Remontant  la  rivière,  il  eut  bientôt  décou- 
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vert  les  pêcheurs,  au  sommet  d'un  talus,  goûtant  de 
pain  et  de  cerises.  Ils  étaient  trois  :  Rémy,  le  mousse 
et  une  fille,  moins  jeune  qu'eux  d'un  ou  deux  ans. 
Elle  riait  haut  et  distribuait  les  parts. 

—  Voilà  cinq  cerises  pour  chacun.  Qui  les  avalera 
le  plus  vite  avec  les  queues  et  les  noyaux  ? 

Ils  luttèrent  de  grimaces.  Le  mousse  s'étrangla. 

—  Pour  sa  punition,  qu'il  roule  jusqu'au  bas  du 
talus  ! 

Martin  refusait  ;  mais  Rémy  l'entraîna  : 

—  Je  roule  avec  toi. 

Ils  se  couchèrent  l'un  contre  l'autre,  mêlèrent 
leurs  bras,  leurs  jambes,  et  déboulèrent,  en  une  seule 
masse,  jusqu'à  la  berge. 

—  A  ton  tour,  avec  moi,  hé  Rrigitte,  cria  Rémy. 
Elle  restait  couchée,  paresseuse,  prête  à  céder 

pour  peu  que  l'enfant  fût  hardi.  Mais  celui-ci  revint 
s'asseoir.  On  poursuivit  de  goûter,  le  mousse  à 
l'écart,   protecteur,   Rémy   contre   la   fille. 

—  Puisque  tu  as  gagné,  voilà  pour  toi.  Mais 
attrape-la  sans  mordre. 

Et  dans  la  saignée  de  son  bras,  elle  fixa  une 
cerise. 

La  rondeur  lisse  du  fruit  n'offrait  point  de  prise. 
Rémy  se  fatiguait  les  lèvres  et  la  langue.  Alors  il 
empoigna  Brigitte.  Elle  se  débattait,  maintenue  par 
les  genoux  du  garçon.  Il  y  eut  lutte,  cri,  et  Rémy  se 
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dressa  debout,  la  bouche  noire  du  jus  de  la  cerise. 
Une  motte  de  terre  vint  s'écraser  à  son  épaule. 

—  Ça  t'apprendi'a,  sale  gosse,  à  mordre. 

Mais  Cyrille,  hors  de  lui,  franchit  la  haie  qui  le 
dissimulait  : 

—  La  garce  !  la  garce  ! 

Il  comptait  apparaître  en  promeneur  détaché,  mais 
se  trahit  rien  qu'à  rompre  la  broussaille.  Il  héla 
Rémy.  Celui-ci,  sans  hâte,  rassembla  ses  affaires, 
prit  congé,  puis,  le  regard  franc,  criant  le  produit  de 
sa  pêche,  dégringola  jusqu'à  son  père. 

—  Quest-ce  que  c'est  que  cette  fille? 

—  C'est  Brigitte,  la  sœur  de  Martin. 

—  Je  n'ai  rien  à  reprocher  au  frère,  mais  quant  à 
eUe!... 

Rémy,  les  joues  brûlantes,  répliqua: 

—  Je  vois  bien  que  maman  t'a  parlé.  Tout  le 
monde  est  monté  contre  eux.  On  crie  quils  sont 
enfants  trouvés.  Ils  ont  beau  dire  que  ce  n'est  pas 
vrai,  Brigitte  ne  peut  pas  obtenir  de  place. 

L'indignation  de  l'enfant  fit  fléchir  celle  de 
Cyrille  : 

—  Vois  Martin  tant  que  tu  voudras.  Je  me  moque 
de  ces  potins.  Pour  la  sœur,  c'est  une  autre  affaire. 

Rémy,  rougissant  davantage  : 

—  Tu  ne  peux  i*ien  lui  reprocher  d'autre...  Tu  as 
l'ail'  de  croire... 
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—  Quoi  donc? 

Il  s'embarrassait . 

—  Des  choses... 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela.  Tu  oublies  ton 
âge. 

—  Je  ne  l'oublie  pas,  dit  avec  dignité  l'en- 
fant. 

Et  il  continua  sans  regarder  Cyrille  : 

—  Au  contraire,  je  sais  bien  qu'il  ne  faut  pas 
commencer  trop  jeune...  Alors,  tu  vois  bien...  que 
tu  n'as  rien  à  craindre. 

Son  père  ne  put  que  rire  : 

—  Je  sais,  mon  petit,  que  tu  es  raisonnable.  Mais 
je  connais  les  dangers,  —  trop  bien  !  Il  me  déplaît 
de  te  donner  des  ordres.  Je  te  le  demande...  en 
camarade...  C'est  entendu,  n'est-ce  pas  :  tu  ne  la 
verras  plus  ? 

—  Je  l'ai  justement  invitée. 

Cette  résistance  impatientait  Cyrille  : 

—  Tu  trouveras  des  prétextes. 
Rémy  ne  disait  rien. 

—  Je  puis  compter  sur  toi? 

—  Quand  elle  se  sera  moquée  de  mes  raisons,  que 
veux-tu  que  je  réponde? 

—  Tu  me  donneras  les  torts.  Voilà  tout! 

—  Tu  n'as  pourtant  pas  peur  que  j'imite  ses 
manières  ? 
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La  rudesse  du  marin  s'énervait: 

—  Ta  mère  le  craint  certainement. 

—  Mais  pas  toi.  Donc... 

Se  sentant  perdre  du  terrain,  Cyrille  joua  de  har- 
diesse : 

—  Ecoute,  mon  petit,  je  serai  franc.  C'est  le 
métier  des  pères  que  de  prêcher  vertu.  Mais  moi, 
si  je  te  parle,  c'est  d'expérience. 

Il  s'arrêta,  cherchant  ses  mots. 

—  Personne  à  ton  âge  ne  m'avertissait...  Tante 
Lucrèce  ignorait  trop  de  choses,  —  et  cela  m'a  valu. . . 
de  vilaines  liistoires. 

Il  hésitait  encore,  puis  : 

—  Je  m'étais  fourré  dans  une  bande  de  vauriens, 
des  garçons  et  des  filles.  On  faisait  les  petites 
brutes,  comme  vous  tout  à  l'heure.  Je  n'avais  pas 
d'argent;  une  des  filles  s'en  gaussa.  Je  prétendis 
posséder  cent  sous  et  ne  pus  les  montrer,  —  ce  qui 
me  valut  des  moqueries  !...  Je  n'en  osais  plus  repa- 
raître. Il  y  avait  dans  la  classe  une  tirelire  où  l'on 
serrait  de  quoi  se  payer  une  promenade.  Poussé  à 
bout,  je  me  fis  mettre  en  retenue  et  pus,  à  l'aide  d'un 
couteau,  tirer  cinq  pièces.  —  Quoique  je  ne  fusse 
qu'un  petit  voyou,  c'était  la  première  fois...  Forcé- 
ment tout  s'est  découvert.  La  fille  craignait  d'être 
inquiétée  ;  elle  me  fit  mentir  et  m' empêtrer  de  plus 
en  plus.  L'affaire  est  devenue  grave.  Sans  Germain 
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Ion  me  chassait...  Il  a  remboursé,  quitte  à  paraître 
complice.  Et  note-le  bien  :  à  peine  si  nous  nous 
connaissions...  C'est  un  de  ces  coups  de  générosité 
dont  il  était,  lui  seul,  capable.  Cela  t'explique  qu'on 
n'ait  plus  pu  m'arracher  de  lui... 

Rémy  semblait  gêné  par  l'émotion  de  son  père 
et  ne  savait  que  répondre.  CjTille  au  bout  d'un 
temps  se  fit  violence  pour  ajouter  : 

—  Je  te  raconte  ces  misères  afin  que  tu  com- 
prennes... comment  elles  arrivent...  Je  veux  que 
par  toi-même... 

11  s'embrouillait,  déconcerté  qu'aucun  élan  ne 
répondît  au  sien.  Sa  poitrine  soulevée  se  vida... 
Il  regardait  la  route...  Rémy,  tout  à  penser,  ar- 
rachait des  herbes. 

Alors,  soucieux,  impatient  d'être  autre  part, 
le  marin  se  mit  à  marcher  devant.  Rrusquement 
il  se  retourna. 

—  Que  rumines-tu  donc  ? 

La  réponse  fut  nette  et  le  regard  droit  : 

—  Tu  avais  mon  âge  à  cette  époque-là  ? 

Le  tranchant  du  ton,  blessa  Cyi'ille.  Il  s'efforça 
de  penser  :  «  C'est  fausse  honte,   ou  timidité.  » 
Mais  Rémy  continua  : 

—  J'ai  bien  compris  comment  ces  ennuis  te 
sont  arrivés,  mais  jamais  les  Martin... 

Il  se  tenait   en  face  de   son  père,  presque  en 
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homme  qui  défend  son  droit.   Par  dépit  de  s'être 
découvert  et  vainement  humilié,   Cyrille  riposta  : 

—  Je  m'en  moque  !  Qu'ils  te  poussent  à  ceci  ou 
à  cela... 

—  Alors  pourquoi  me  permettre  Martin,  si  tu 
trouves  que  Brigitte... 

Une  brusque  chaleur  piqua  Cyrille  à  la  nuque  : 

—  Tu  ne  rencontreras  plus  cette  gamine.  Je  te 
l'interdis,  voilà  tout!... 

Il  s'arrêta,  sentant  qu'il  avait  cassé  quelque 
chose.  —  Déjà,  de  l'autre  côté  du  chemin,  Rémy 
marchait,  petit  garçon  passif  et  impénétrable. 


—  Eh  bien,  la  pêche  ?  demanda  tante  Lucrèce. 

—  Bonne,   dit  Cyrille. 

—  Tout  est  donc  pour  le  mieux. 

Elle  reprit  son  tricot.  Cyrille  s'assit.  Il  y  eut 
un  tour  de  mailles,   puis  un,  puis  un. 

—  Tu  crois  que  Rémy  vous  raconte  toutes 
ses  petites  aventures  ? 

—  Toutes,  non.  Il  n'est  pas  cachottier,  mais, 
pour  sûr,  il  a  ses  secrets.  Crois-tu  que  tu  me 
racontais  tout? 

—  Je  sais  bien  que  non,  fit  Cyrille.  Cependant 
je  t'aimais  beaucoup. 
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—  Es-tu  sot!  Un  enfant  ne  peut  pas  tout 
dire  à  une  grande  personne. 

—  Pourtant  je  bavardais  des  heures  avec  le 
jardinier.  Je  lui  racontais  presque  tout,  —  bien 
plus  qu'à  toi.   Nous  étions   amis. 

—  Dame  !  C'est  que  pour  obtenir  tant  soit  peu 
d'obéissance... 

Il   marmonna   : 

—  Il  faut  renoncer  à  tout  le  reste  ! 

—  Je  ne  pouvais  pourtant  pas  te  laisser 
couper  des  trous  dans  tes  vêtements  ou  tremper 
ta  langue   dans  le   sucre  en  poudre! 

—  Evidemment...  évidemment. 

Il  changea  de  place,  pétrit  une  pelote  de  laine, 
la  rejeta  : 

—  Est-ce  qu'il  voit  souvent  ces  Martin? 

—  Le  moins  que  nous  pouvons  ;  mais  comment 
l'empêcher?  Claire  s'affole.  Moi,  je  suis  plus 
calme.  Rémy,  de  nature,  est  droit.  Et  puis,  je  t'ai 
vu,  toi,  mon  petit,  parmi  de  bien  autres  chenapans  ! 

—  Mais  n'oublie  pas  que  c'est  miracle  si  je  me 
suis  mis  au  travail. 

—  Il  n'a  pas  été  comme  toi  entouré  de  terribles 
exemples... 

Cyi'ille  se  leva,  culbutant  sa  chaise  : 

—  Nom  de  Dieu,  il  les  a  dans  le  sang  !  Ça 
suffit  bien  ! 
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Sur  les  marches  de  l'escalier,  il  croisa  Rémy  qui 
rangeait  ses  lignes. 

—  On  va  dîner,  dépêche-toi  ! 

Il  n'y  eut  pas  de  réponse.  Des  mains  insuppor- 
tablement  obéissantes  rassemblaient  les  objets  dans 
une  corbeille.  Cyrille  se  retint  d'y  donner  im  coup 
de  pied. 

—  Fais-moi  du  moins  place,  que  je  passe! 

Mais  Rémy  fut  tout  autre  à  table. 

—  Il  a  l'air  fatigué,  remarqua  Glaire. 
Tout  de  suite,  il  affecta  de  l'entrain  : 

—  C'est  que  nous  avons  fait  du  chemin,  papa  et 
moi. 

«  Est-ce  pour  me  narguer  ?  »  se  demanda  Cyrille. 

Mais  à  un  inquiet  regard  de  l'enfant,  il  reconnut 
que  c'était  parade,  tremblante  hardiesse  pour  ne  pas 
perdi'e  aux  yeux  des  femmes  un  allié.  —  Ce  manège 
audacieux  lui  plut;  il  eut  soin  d'en  paraître  dupe. 

Le  repas  terminé,  Claire,  par  hasard,  puis  tante 
Lucrèce  quitta  la  pièce.  Aussitôt  Rémy  s'esquiva. 

Mais  Cyrille  ne  se  put  retenir;  il  monta,  rattrapa 
l'enfant  dans  un  couloir  sombre.  Il  le  saisit,  comme 
on  prend  un  chat,  entre  les  épaules. 

—  C'est  donc  un  vrai  chagrin  ! ...  Je  ne  savais  pas, 
mon  petit,  je  ne  pouvais  pas  imaginer... 
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11  voulait  l'attirer.  Son  poing  sentait  un  dos  rétif, 
towt  d'une  pièce. 

—  J'ai  peut-être  été  brusque  ?  Je  ne  suis  pas  venu 
pour  te  faire  des  ennuis.  Je  ne  te  demanderai 
rien  d'autre,  rien,  mon  petit,  que  cela.  Mais  j'y 
tiens,  plus  que  tu  ne  peux  comprendre.  —  Tu  seras 
brave  et  nous  trouverons,  va,  d'autres  amusements. 
Si  je  te  donnais  une  montre,  —  ou  un  fusil  ?  Tu 
veux?  Tu  promets,  dis  ? 

Petit  à  petit,  contre  son  bras,  les  épaules  raides 
s'amollirent,  les  omoplates  cédèrent,  la  tête  se  ren- 
versa. Et  Cyrille  sentit  à  sa  joue  le  chuchotement 
d'une  voix  fraîche. 


GLAIRE  sortait. 
—  Donne-moi  la   clef  de  la   mansarde,    dit 
Cyrille.  J'ai  à  fouiller  dans  de  vieilles  malles. 

Il  gagna  l'obscur  galetas,  marcha  droit  à  l'armoire, 
chercha  dessus,  dessous.  Il  y  allait  renoncer,  quand, 
derrière  le  meuble,  il  aperçut  des  tampons  d'étoffe. 
Il  les  ôta,  trouva  du  foin,  l'arracha,  puis  sentit  un 
cadre.  Il  en  reconnut  la  moulure  «et  sans  effort 
ramena  le  portrait. 

Du  revers  de  s'a  manche,  il  ouvrit  une  transparente 
flaque  dans  la  poussière  de  la  glace.  Une  figure 
apparut.  C'était  bien  le  menton  carré,  encore  im- 
berbe, dont  de  plus  récentes  images  lui  avaient 
brouillé  le  souvenir. . .  C'étaient  bien  les  belles  lèvres 
avides...  D'un  nouveau  coup  de  manche  il  frotta  le 
verre,  puis  en  un  bond  fut  à  la  lucarne. 

Là  encore,  le  jour  n'était  que  douteux.  La  targette 
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rouillée  résistait.  Il  secoua  si  rudement  la  croisée 
qu'un  carreau  fêlé  sauta  dans  le  vide. 

Alors,  sous  la  matinale  lumière,  le  détail  du  des- 
sin sortit.  Cyi'ille  absorbait  des  yeux,  jusqu'à  n'y 
plus  voir,  un  fouillis  de  traits  au  crayon.  Il  s'écar- 
tait, se  rapprochait... 

Quand  il  descendit  de  ce  grenier,  un  seul  souvenir 
lui  demeurait  :  l'étrange  son  qu'avait  eu  sa  propre 
parole,  quand  penché  sur  la  rampe,  il  tentait 
d'appeler  Rémy... 

Il  découvrit  l'enfant  couché  sur  le  perron,  la  tête 
entre  les  poings. 
— -  Que  lis-tu? 

—  Gulliver. 

Il  s'assit  sur  une  marche,  l'haleine  courte. 

—  C'est  donc  bien  passionnant. . .  que  tu  ne  puisses 
plus...  lever  la  tête?... 

Rémy  soupira  : 

—  Une  fois  que  je  suis  lancé  I... 
Il  ferma  le  livre  et  s'assit  : 

—  Pourquoi  m'examines-tu  si  drôlement? 

—  Je  n'ai  donc  pas  le  droit  de  te  regarder  ?... 
Eloigne-toi  davantage...  Non,  la  tête  plus  à  gauche... 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  j'ai  donc  ce  matin  ? 

—  Mais  tu  n'as  rien;  seulement,  mon  petit... 
Mets-toi  en  plein  soleil...  là...  < 
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—  Tu  n'as  pas  fini  de  te  moquer  ? 

Le  mouvement  de  Cyi'ille  tomba  court.  Ses  mains 
restèrent  à  plat  sur  la  pierre.  Il  murmura,  dans  une 
appréhension  extraordinaire  : 

—  Répète  cette  phrase  que  tu  viens  de  dire? 

—  Je  ne  voulais  pas  te  fâcher. 

—  Tues  sot...  C'est  pour  l'accent...  Redis  seule- 
ment :  «  Tu  n'as  pas...  » 

L'enfant  répéta.  Cyrille  l'écoutait,  le  regardait... 
Rémy  finit  par  dire  : 

—  Est-ce  que  tu  as  peur,  à  cause  de  ce  que  tu 
m'as  promis?  Je  crois  que  décidément  c'est  le  fusil, 
mais... 

—  Quel  fusil  ? 

L'enfant  n'y  comprenait  plus  rien  : 

—  Plutôt  que  la  montre.  J'ai  réfléchi  toute  la 
nuit...  au  moins  jusqu'à  quatre  heures. 

Cyrille  lui  saisit  à  deux  mains  la  figure  : 

—  Voilà  poui'quoi  tes  yeux  sont  battus.  C'est  stu- 
pide  ! 

—  Je  n'en  mourrai  pas. 

—  C'est  stupide  quand  même.  Ça  ne  valait  pas  la 
peine...  Je  n'ai  qu'à  te  les  donner. ..  tous  les  deux  !... 

Rémy  d' ébahi ssement  n'avait  pas  dit  merci,  que 
déjà  Cyi'iUe  était  remonté. 

Il  retrouva  le  cadre  sous  une  caisse  où  il  l'avait 
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mis  en  sûreté.  Oblitérant,  de  la  paume,  une  partie  du 
dessin,  il  découvrait  tantôt  la  bouche,  tantôt  le 
front.  Encore  et  encore,  il  changeait  sa  main  de 
place,  puis  se  donnait  tout  le  recul  que  permettait  la 
mansarde.  Pour  l'interrompre  il  fallut  un  bruit  de 
sonnette.  D'un  coup  de  canif  il  détacha  la  feuille, 
glissa  le  cadre  vide  derrière  l'armoire;  puis  ramas- 
sant le  foin  et  balayant  les  brins  épars,  il  cacha  tout 
sous  les  vieux  chiffons. 

Alors,  avec  mille  précautions,  il  regagna  sa 
chambre,  ferma  sur  le  dessin  les  pages  d'un  diction- 
naire. De  la  fenêtre,  il  siffla  Rémy  : 

—  Ta  mère  n'est  pas  sur  le  perron  ? 

—  Non. 

—  Regarde  dans  l'antichambre  ? 

—  Pas  non  plus. 

Il  se  jeta  dans  l'escalier  : 

—  Qu'on  ne  m'attende  pas  ;  je  reviendrai  peut-être 
tard. 


Il  rentra  vers  deux  heures. 

—  Mon  Dieu,  dit  tante  Lucrèce,  où  donc  t'es-tu 
crotté  de  la  sorte  ? 

D'un  coup  d'œil,  il  explora  le  vestibule,  puis,  bas, 
montrant  la  porte  du  salon  : 

—  Glaire  est  là  ? 
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—  Non.  Tantôt  pour  un  malade  on  est  venu  la 
chercher.  Tout  le  monde  a  recours  à  elle,  sitôt  qu'il 
faut  aider  un  médecin.  —  Maintenant  viens,  j'ai 
mis  au  chaud  ton  déjeuner. 

Gomme  il  s'asseyait,  accablé,  elle  ôta  le  bout  d'une 
feuille  prise  au  col  de  sa  veste  : 

—  Mais  voyons,  mon  garçon,  tu  as  traversé  la 
brousse  !  Tu  as  marché  dans  des  flaques.  Où 
allais-tu  ? 

—  Tout  droit.  Je  ne  sais  pas...  Je  me  suis  perdu. 

—  Toi  qui  connais  les  moindres  sentiers!... 

—  Tout  est  changé...  Je  ne  m'y  retrouve  plus... 
Puis,  je  ne  regardais  pas...  Je  prenais  des  notes... 

—  Tu  faisais  tes  comptes? 

—  Pas  mes  comptes,...  non  pas!...  Je  cherchais 
une  date. . .  un  vieux  souvenir. . .  Il  me  fallait  remonter 
d'année  en  année...  rétablir  l'emploi  de  mon  temps. 
Ça  n'allait  pas...  J'avais  des  blancs...  A  la  fin  j'ai 
cru  retrouver...  Mais  je  n'étais  pas  sûr...  Et  je 
recommençais,   je   vérifiais... 

—  C'était  donc  important  ? 

—  Tu  sais  comme  sont  les  souvenirs...  ça  vous 
obsède...  ça  vous  tracasse...  Puis,  quand  peu  à  peu 
ça  revient,  quand  les  indices  se  complètent...  alors, 
je  ne  sais  pas...  on  éclate...  —  Je  me  suis  mis  à 
courir...  je  pataugeais...  Ah,  tante  Lucrèce,  je  ne 
sais  pas  ce  que  j'avais...  je  ne  sais  pas... 
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La  vieille  dame  s'élança  vers  lui  : 

—  Cyrille!  qu'est-ce  qui  lui  est  arrivé?...  Mais 
oui,  tu  pleures!...  Tu  as  du  chagrin! 

—  Pas  du  chagrin!...  Ça,  non...  C'est  bête... 

—  Tu  as  quelque  chose...  Tu  ne  pleurerais  pas... 

—  Je  te  jure  que  ce  n'est  pas  du  chagrin...  Sait-on 
pourquoi  ça  vous  prend  tout  à  coup?...  Et  d'abord 
c'est  fini...  Puisque  je  te  dis  que  c'étaient  des  vieux 
souvenirs. 

—  Mais  lesquels? 

—  De  mon  mariage,...  des  deux  premières 
années...  Est-ce  que  c'est  triste?  Là,  tu  vois  bien... 
Ce  n'est  pas  après  quinze  années  qu'on  se  repent. 

—  Pour  sûr,  je  ne  vois  pas  de  quoi  tu  te  plain- 
drais. 

—  N'est-ce  pas?  Tu  connais  Claire  px*esque  mieux 
que  moi.  Tu  sais  que  son  rôle  n'était  pas  facile... 
Elle  l'a  vaillamment  tenu?...  N'est-ce  pas?... 

—  Avec  beaucoup  de  tact.  On  la  croit  de  peu  de 
ressource,  mais  dès  qu'il  est  besoin,  elle  devient 
énergique,  ingénieuse. 

Cyrille  à  deux  mains  lui  tenait  le  bras  : 

—  N'est-ce  pas,  je  n'ai  pas  à  me  plaindi*e  d'elle  ? 
Chacune  a  ses  défauts...  Dis  qu'à  tout  prendre  c'était 
de  la  chance  que  de  tomber  sur  celle-là. . .  et  sur  le 
petit  qu'elle  m'a  donné  ! 

—  Mais,  mon  garçon,  tu  le  sais  mieux  que  moi. 
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—  Ce  n'est  pourtant  pas  là  ce  qui  t'a  mis  à  l'en- 
vers ?. . . 

—  Mais,  si!...  d'y  repenser,  de  m'en  rendre 
compte...  Tu  crois  que  seules  les  choses  tristes... 

—  Font  pleurer?  dame... 
Cyi^ille  parut  déconcerté  : 

—  Tu  es  sûre?...  Ce  n'est  pas  possible...  Tu  n'as 
jamais  pleuré  pour...  autre  chose  ? 

Elle  réfléchit  : 

—  Une  fois...  lors  de  l'abordage  du  Goéland, 
quand  je  t'ai   su   parti    sur    un  autre  paquebot. 

—  Tu  as  pleuré?...  Et  c'était...  dis,  c'était? 

—  De  joie,  mon  petit. 

Il  répéta,  comme  incrédule  encore  : 

—  Alors  tu  crois...  que  c'était...  de  joie! 

Claire  les  interrompit.  Elle  s'assit,  un  peu  égarée. 

—  Qu'est-ce  qui  était  arrivé?  dit  tante  Lucrèce. 

—  Aux  chantiers...  un  bûcheron  qui  s'est  fendu 
le  genou...  d'un  coup  de  hache! 

Cyrille,  inquiet,  courut  à  elle. 

—  Ne  t'effraie  pas,  mon  garçon.  Elle  ne  battrait 
pas  d'un  cLl  tant  qu'on  charcute,  mais  elle  en  reste 
toute  secouée. 

Il  était  à  genoux  contre  elle  : 

—  Tes  lettres  ne  parlaient  pas  d'opérations 
pareilles.  Je  ne  t'aurais  jamais  cru  ce  sang-froid. 
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Toi,  si  peureuse!...  Chez  une  autre,  c'eût  été  bien, 
mais  chez  toi... 

Elle  se  débattait,  confuse. 

—  Si,  si,  c'est  admirable  ! 

Et  timide,  sans  oser  d'autre  geste,  il  la  retenait 
par  les  poignets. 

—  Tiens,  vous  êtes  rentrés  tous  les  deux,  dit 
Rémy. 

Il  montrait  un  éclat  de  vitre  : 

—  C'est  de  la  lucarne.  Qui  donc  l'a  cassée  ? 
Cyrille  était  déjà  debout  : 

—  Moi,  ce  matin...  Je  voulais  ouvrir. 
Tout  d'abord  l'enfant  ne  comprit  pas. 

—  C'est  vrai,  tu  cherchais  le  dessin  ! 
Cyrille  balbutia  : 

—  Quoi  donc?...  Non...  dans  des  malles...  de 
vieux  livres...   des  choses   à  moi... 

Quand  il  osa  tourner  les  yeux  vers  Claire,  elle 
avait  son  visage  habituel,  si  mat  qu'aucune  nouvelle 
pâleur  n'aurait  pu  s'y  marquer. 

Il  tâta,  dans  son  gousset,  la  clef  de  la  mansarde  : 

—  Je  vais  au  télégraphe...  Tu  viens,  Rémy?...  Je 
te  dis  que  je  suis  pressé. 


VI 


LE    matin .    tandis    qu'à    sa    table ,    feignant 
d'écrire,  il  réfléchissait,  Glaire  vint  saccou- 
der  au  dossier  de  sa  chaise.  Il  demanda  : 

—  Où  donc  Rémy  s'est-il  fourré?  Je  le  cherche 
partout. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  non  plus. 

Et  doucement,  lui  passant  un  bras  sous  le  menton, 
elle  lui  releva  la  tête.  Au  même  instant,  affectant  de 
regarder  l'heure,  elle  lui  retira  la  montre  du 
gousset.  Cyrille  pensa  :  «  La  voilà  qui  prend  la  clef 
du  grenier.  »  Il  resta  maître  de  ses  mouvements  et, 
immobile,  attendit  qu'elle  fût  dehors. 

Son  premier  geste  rencontra  la  clef,  au  fond  de  la 
poche,  comme  la  veille.  «  Alors  c'est  qu'elle  vient 
de  l'y  remettre.  »  Comment,  tout  le  matin,  n'y  avait- 

57 


Jean  Scklumberger 

il  pris  garde?  Il  se  souvint  seulement  d'avoir,  à 
son  réveil,  surpris  Glaire  rôdant  déjà  par  la  cham- 
bre. —  Il  songea  :  «  Pas  mal  joué  !  »  puis  se  porta, 
soucieux,  vers  la  fenêtre. 

Il  vit  sa  femme  circuler  dans  le  jardin,  cueillant 
une  fleur,  arrachant  une  mauvaise  herbe.  Puis,  sans 
plus  motiver  sa  présence,  elle  demeura  sur  place. — 
Passé  midi,  la  grille  fut  poussée.  Il  remarqua  que 
Glaire  allait  droit  à  Rémy  et  que  longuement  elle  le 
retenait  à  lui  dénouer  et  renouer  la  cravate. 


—  Imagine-toi  qu'il  vient  du  lycée! 
Distrait,  Gyrille  se  mit  à  table  et  dit  : 

—  G'est  étonnant. 

La  vertu  de  Rémy  s'indigna: 

—  Et  pourquoi,  étonnant  ?  Tu  sais  très  bien  ce 
que  nous  disions  hier,  devant  la  poste.  Quand 
on  y  apprend  quelque  chose  d'utile,  je  ne  me  plains 
pas  du  lycée. 

Gyrille  n'écoutait  pas.  Son  regard  s'arrêtait  sur 
Glaire,  rapide,  pour  s'écarter  sitôt  qu'elle  levait  le 
sien. 

—  J'ai  annoncé  le  fusil  et  la  monti'e,  continua 
Rémy.  Il  y  en  a  qui  bisquent  !  On  a  voulu  me  faire 
asseoir  sur  un  cornet  d'encre...  Si  tu  savais  comme 
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tout  est  changé  depuis  que  tu  es  là...  Même  le  pro- 
viseur devient  poli. 

Chacun  levé,    la  vieille    femme    prit   Cyrille  à 
part   : 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  qiïe  la  tête  lui  tourne  I 

—  Comment,  puisqu'il  travaille  ? 

—  Pour  se  vanter  de  tes  cadeaux.  Tu  crois  que  je 
t'en  aurais  donné  de  pareils  ? 

Cyrille  bougonna  : 

—  Je  sais  ce  que  je  fais.  Rémy  et  moi,  ça  n'est 
pas  la  même  chose. 


Il  retrouva  l'enfant. 

—  Qu'est-ce  que  ta  mère  te  demandait,  tout  à 
l'heure,  au  jardin  ? 

—  A  qui  tu  as  télégraphié  hier. 

—  Et  tu  as  dit  ? 

—  Que  c'était  à  un  nommé...  quelque  chose 
comme  Renaud. 

—  Et  elle  t'a  demandé...  le  texte  ? 

—  Tu  ne  m'avais  pas  dit  que  ça  fût  secret  ! 

—  Mais  en  quels  termes?...  Quels  mots  as-tu 
employés,  —  au  juste  ! 

—  Je  ne  sais  plus...  Qu'il  fallait  t' envoyer,  le 
jour  même,  la  correspondance  de  Germain...  avec... 
je  ne  sais  plus... 
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—  Et  alors  qu'a-t-elle  dit  ? 

—  Rien. 

Comme  les  sourcils  de  son  père  se  serraient  : 

—  Je  t'assure  que  je  n'ai  pas  lu  par-dessus 
ton  épaule.  Mais  c'était  mal  écrit.  On  t'a  prié 
d'épeler. 

—  Et  c'est  tout  ? 

—  Non,  elle  m'avait  d'abord  fait  des  recomman- 
dations. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Ce  n'est  justement  pas  pour  toi. 

—  Mais  si...  mais  si... 

—  Je  devais  prendre  garde  à  ne  pas  te  fâcher... 
Souvent  tu  pourrais  m'en  vouloir,  sans  le  paraître... 
Je  te  le  l'épète  parce  que...  je  ne  suis  pas  inquiet. 
Mais  ne  va  pas  le  lui  redire. 

Ils  s'installèrent  sur  des  pliants.  Cyrille  cachait 
mal  son  agitation. 

—  J'étais  décidé,  dit  Rémy,  à  écouter  la  géogra- 
phie. Mais,  pas  moyen.  Mon  esprit  trotte  depuis 
que  nous  avons  parlé  de  Tunisie... 

Cyrille  pensa  : 

—  J'aurais  dû  calquer  le  dessin  et  le  remplacer 
par  mon  gribouillage.   Elle  n'aurait  rien  vu. 

—  Que  veux-tu  ?  continuait  Rémy.  Maman  ni 
tante  Lucrèce  ne  me  laissaient  seulement  parler  de 
voyages.  Elles  veulent  que  je  reste  ici.  Elles  croient 
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qu'il  n'y  a  pas  de  coloniaux  qui  ne  soient  repris  de 
justice.  On  t'excepte,  toi,  parce  que  tu  es  marin. 
Mais  comme  la  mer  et  moi  c'est  deux. . .  Alors  j'aimais 
mieux  n'y  plus  penser  du  tout.  Mais  au  premier  mot 
que  tu  as  dit... 

Cyrille  se  rapprocha.  Son  anxiété  semblait  dis- 
parue. Il  contemplait  l'enfant;  il  se  retenait,  comme 
dans  la  crainte  qu'une  trop  brusque  tendresse  ne 
l'effarouchât  : 

—  Tu  ne  sais  pas  quel  bonheur  tu  m'as  donné  !... 
Ah,  je  ne  m'y  attendais  pas!...  Moi  qui  te  croyais 
sans  ambition,  oui,  indolent.  Il  ne  faut  pas,  mon 
petit,  m'en  vouloir.  J'avais  honte,  au  point  que  je 
fuyais  d'ici...  Mais  quand  je  t'ai  vu  aventureux... 
de  bonne  race... 

—  Si  seulement,  dit  Rémy,  tu  n'étais  pas  si 
longtemps  loin  ! 

Cyrille,  penché  vers  lui,  reprit  avec  une  extra- 
ordinaire animation  : 

—  J'ai  beaucoup  pensé  depuis  hier.  J'ai  des  pro- 
jets. Pas  pour  tout  de  suite...  Tu  peux  finir  seul  tes 
études.  Mais  alors,  qui  m'empêcherait  de  liquider 
mon  affaire  ?  Bien  que  je  n'entende  pas  trop  la  cul- 
ture, j'ai  pourtant  acquis  par  le  monde  quelques 
notions.  Je  t'aiderais.  Nous  nous  compléterions.  Ce 
serait  bien,  dis  ?  Dis,  mon  petit  ? 

—  Ce  serait  rudement  bien. 
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L'enfant  riait  à  ses  pensées,  et  l'attii'ant,  C^Tfille 
brusquement  l'embrassa. 

On  entendit  la  voix  de  tante  Lucrèce  : 

—  Mais  d'où  reviens-tu  donc  ? 

CjTille,  inquiet,  se  précipita,  vit  Glaire  debout 
sur  le  perron,  poussiéreuse,  en  désordre,  les  cheveux 
collés.  EUe  l'aperçut,  parut  ne  pas  savoir  de  quel 
côté  fuir,  finit  par  se  jeter  dans  la  maison.  Il  de- 
manda, repris  d'angoisse  : 

—  Qu'avait-elle  affaire  à  la  poste? 

Et  il  ramassa  mie  feuille  de  timbres  qu'elle  avait 
laissé  choir. 

—  La  receveuse  était  gravement  souffrante,  dit 
la  vieille  dame.  Mais  je  la  croyais  guérie.  —  Vas- 
tu  cesser  de  chiffonner  ces  timbres  ! 

—  Encore  luie  malade  que  Claire  a  soignée  ! 

—  Parfaitement.  Et  qui  lui  doit  la  vie,  fit  tante 
Lucrèce  avec  humeur.  Qu'est-ce  que  tu  trouves  à  y 
redire  ? 

—  Je  ne  veux  pas  que  par  reconnaissance  cette 
femme  lui  montre  à  regarder  dans  les  enveloppes... 
—  comme  font  toutes  ses  pareilles...  —  ou  à  Ih'e  les 
dépèches  des  particuliers. 

La  vieille  femme  se  fâcha  : 

—  Je  ne  comprends  rien  à  tes  radotages...  Mais 
jamais  Claire  n'est  rentrée  dans  cet  état  ! 
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Il  murmura  : 

—  C'est  qu'elle  a  marché  au  soleil. 


Claire  reparut,  mais  si  défaite,  que  d" abord  il  dut 
lui  venir  en  aide  : 

—  La  chaleur  t'a  donné  la  migraine...  Mais  si, 
assieds-toi  là!... 

—  Les  timbres  pouvaient  bien  attendre,  gronda 
tante  Lucrèce. 

—  Je  n'en  avais  plus,  riposta-t-il  sur  un  ton  qui 
la  fit  partir  d'un  air  digne. 

Alors,  derrière  le  siège  où  s'abandonnait  Claii'e,  il 
se  tint,  maladroit,  comme  un  écolier  qui  ne  sait  pas 
et  se  méfie  de  tout  ce  qu'il  pourra  dire.  Il  s'enhardit 
à  quelques  muettes  attentions,  puis  à  bout  de  res- 
sources, à  la  fin  risqua  : 

—  Nous  avons  bavardé  Rémy  et  moi. 

Et  comme  sa  ferme  voix  lui  rendait  de  l'audace, 
doucement  il  tenta  de  rassurer  Claire  : 

—  Il  a  de  l'ambition,  mais  tu  ne  dois  pas  t'en 
effrayer.  Tu  n'auras  guère  à  te  séparer  de  lui.  Qui 
sait  si  ses  projets  ne  me  ramèneront  point  ?  Nous 
l'aurions  bien  mérité,  toi  et  moi  ! 

Il  lui  versa  du  thé,  dut  même  la  faire  boire,  tant 
elle  avait  peine  à  tenir  la  tasse.  —Il  murmura  timide 
et  pressant  : 
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—  Demain  tu  seras  bien...  Si  tu  voulais.  1.  nous 
irions  promener  avec  Rémy... 

Elle  se  troublait  davantage.  Il  essaya  de  dire  avec 
plus  de  tendresse  encore  : 

—  Tu  verras  comme  nous  saurons  t' amuser.  J'ai 
beau,  là-bas,  faire  fi  du  bonheur  d'être  ensemble; 
m'y  voilà  pris,  sitôt  revenu...  Ce  sera  la  première 
fois  depuis  que  Rémy...  Jamais  je  ne  vous  ai  eus, 
tous  les  deux,  seuls,  toute  une  journée... 

Il  s'échauffait  : 

—  Souvent  j  étais  injuste  ou  dur...  Si  !...  je  m'ex- 
plique mal...  Je  vous  devais  plus  d'attentions...  Mais 
je  m'acquitterai...  Je  me  sens  rajeuni...  Tu  ne  peux 
pas  refuser  . . . 

Alors,  égarée,  elle  le  regarda  : 

—  Cyrille!  Cp^ille  !...  Jamais  tu  ne  mas  parlé  de 
la  sorte... 

Il  resta  court,  honteux,  feignant  de  ne  pas  voir 
qu'elle  pleurait...  Il  ne  savait  où  regarder...  La  gêne 
lui  devint  intolérable,  concentrée  peu  à  peu  en  un 
unique  tourment,  désir  éperdu  d'une  voix,  d'un 
regard  jeune,  de  la  fraîche  présence  de  l'enfant.  — 
Sa  tardive  protestation  fut  plus  pitoyable  que  son 
silence  même  : 

—  Si  je  ne  te  parlais  pas  ainsi...  c'est  que  l'occa- 
sion manquait...  Je  vais  voir  si  ça  plairait  à 
Rémy. 
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Il  le  découvrit,  dans  sa  chambre,  assis  sur  sa 
couchette. 

—  Je  t'appelle  de  tous  les  côtés.  Pourquoi  ne 
réponds-tu  rien  ? 

Rémy  ne  bougeait  pas. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  ? 
Abruptement,  l'enfant  demanda  : 

—  C'est  vrai  que  grand-père  a  fait  faillite? 

—  Pourquoi  cette  question  ? 

—  Dis  d'abord  si  c'est  vrai. 

Cyrille  restait  immobile  dans  la  porte. 

—  C'est  vrai  qu'il  a  filé  pour  l'Amérique?...  et 
que  nous  sommes  venus  ici  parce  qu'on  ne  nous  y 
connaissait  pas  ? 

—  Mon  pauvre  enfant,  qui  est-ce  qui  t'a  dit?... 
Rémy  se  détourna,  tête  basse  : 

—  Alors  ce  n'était  pas  la  peine...  de  me  forcer  à 
chasser  Brigitte. 

Cyrille  l'avait  rejoint  : 

—  Tu  l'as  revue  ! 

—  Il  fallait  bien  lui  dire  que  j'avais  changé  de 
projets...  Elle  s'est  fâchée...  J'ai  dit  :  Si  tu  le  prends 
si  mal,  bonsoir!  d'ailleurs  à  l'avenir,  je  travaille.  — 
Alors  elle  s'est  mise  en  fureur...  Elle  en  a  dit!... 
elle  en  a  dit!...  Que  grand-père  prêtait  à  la  petite 
semaine...  et  qu'il  s'est  servi  d'un  faux  testament... 
Elle  le  tient  d'un  de  ses  cousins  qui  est  de  chez 
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nous.  Et  sur  l'oncle  Simon!...  C'est  donc  pour  ça 
que  maman  te  faisait  taire  l'autre  jour...  Brigitte 
prétend. . . 

Cyrille  éclata  : 

—  Ah,  elle  est  propre  ta  Brigitte  !  Qu'y  peux-tu  à 
toutes  ces  saletés,  qu'elle  te  les  jette  à  la  figure  ! 

La  colère,  l'humiliation  ramassaient  l'enfant  sur 
lui-même.  Cyrille  s'assit  à  côté  de  lui,  gauche 
d'anxiété. 

—  Là,  tu  vois  bien  ce  que  vaut  la  gueuse  !  Qu'on 
m'ait  fait  souffrir  de  toutes  ces  misères,  ça  se  com- 
prenait... mais  t'en  tourmenter,  toi  !...  Ne  leur  laisse 
pas  la  joie  de  t'avoir  découragé.  J'ai  bien  fait  mon 
chemin  quoiqu'on  m'ait  roulé  dans  la  crotte  !  Mais 
toi,  tu  es  au-dessus  de  ces  ordures...  Nul  n'a  rien 
à  te  dire,  à  toi...  Qu'est-ce  que  la  banqueroute  d'un 
vieil  avare  a  de  commun  avec  ta  santé,  avec  tes 
bonnes  joues?... 

Rémy  murmura  : 

—  Vous,  vous  mentez...  Les  autres  m'en  veulent. . . 
Je  ne  peux  plus  compter  sui'  personne. 

Cyrille  se  planta  devant  lui  : 

—  Sur  moi!... 

Et  il  reprit  presque  humblement  : 

—  D'autres  ont  plus  de  pouvoir,  mais  pas  la  même 
obstination.  Tu  ne  sais  pas  ce  dont  pour  toi  je  suis 
capable...  Tu  étais  petit,  — on  ne  pouvait  pas  tout  te 
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dire.  Il  y  a  bien  des  choses  que  tu  ne  sais  pas 
encore.  J'attends  demain  des  lettres...  très  impor- 
tantes. Ta  mère  s'affole  et  toi  aussi...  juste  au 
moment  que  tout  s'arrange...  Tu  deviens  homme... 
Ton  avenir  sera  comme  tu  le  souhaites...  Que  veux- 
tu  de  plus?...  Qu'est-ce  que  c'est  que  les  injures 
d'une  fille?  —  Avoue,  mon  petit,  que  tu  étais  ab- 
surde. Je  veux  que  tu  en  ries  toi-même...  AUons?... 
Il  était  enjoué,  pressant.  Enfin  Rémy  eut  un 
incertain  mouvement  de  tête,  d'épaules.  Il  sourit, 
mais  les  cils  baissés  ne  laissaient  pas  voir  ses 
yeux. 


VII 


Qu'est-ce  qui  ce  matin  vous  prend  tous  ?  dit 
tante  Lucrèce.  Au  lieu  de  déjeuner,  tu  te 
promènes  autour  de  la  table  et  voilà  Claire  sortie 
et  sa  tasse  encore  pleine  ! 
CjTille  s'arrêta  net  : 

—  Je  n'avais  pas  remarqué.  Son  chapeau  n'est 
plus  là  ? 

Un  regard  dans  rantichambre,  — et  il  était  dehors 
lui-même.  —  «  Pardi!  les  lettres...  »  Il  traversa  le 
jardin,  ouvrit  la  grille  en  maintenant  la  sonnette  : 
Glaire  se  tenait  au  coin  de  la  rue,  guettant  plus  loin. 

Caché  derrière  un  char  de  foin,  il  put  la  dépasser, 
gagner  le  premier  tournant.  Déjà  le  facteur  s'avan- 
çait de  porte  en  porte. 

—  Mon  courrier! 

Il  saisit  lui-même,  dans  la  boîte,  un  paquet  ficelé  : 

—  C'est  ceci;  gardez  le  reste. 
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Le  papier  creva  sous  ses  ongles  et  la  tranche  des 
lettres  parut.  Immobile  sur  le  trottoir  désert,  il  pal- 
pait la  liasse,  puis  il  l'enfonça  dans  sa  poche.  Elle 
dépassait.  Il  la  glissa  entre  sa  veste  et  sa  chemise. 
Alors,  à  l'abri  d'un  pan  de  maçonnerie,  il  s'efforça 
de  voir. 

Glaire  tenait  le  journal  qu'il  venait  de  refuser. 
L'homme  semblait  donner  des  explications.  Cyrille 
remarqua  qu'elle  laissait  tomber  la  feuille  et  que 
l'autre  la  lui  ramassait.  Elle  ne  devait  pas  avoir  son 
air  habituel,  car  l'homme,  hésitant,  restait  sur  place. 
Enfin  elle  sembla  chavirer  et  rentra  dans  le  jardin. 

Cyrille,  prudent,  s'avança,  ne  la  vit  plus;  puis,  sa 
chambre  sans  rencontre  gagnée,  s'enferma. 


Jamais  il  n'avait  remarqué  comme  les  grimpantes 
glycines  laissaient  nager  leurs  branches  dans  le  so- 
leil. Il  s'assit  à  la  fenêtre  ouverte,  relisant  quelques 
pages,  puis  regardant  le  ciel  ou  la  verdure.  Il  se  le- 
vait, se  parlait  à  voix  haute,  souriait.  Il  remit  en 
paquet  les  lettres,  puis,  de  nouveau,  n'en  pouvant 
être  rassasié,  les  délia. 

D'un  coup  ferme  on  frappa  la  porte. 

—  Ouvre,  dit  tante  Lucrèce. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux? 

—  Je  veux  entrer. 
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—  Je  travaille.  Laissez-moi  tranquille;  je  des- 
cends dans  un  moment. 

—  Je  veux  tout  de  suite. 

—  Et  moi,  j'ai  besoin  d'une  heure  encore.  C'est 
donc  pressé  ce  que  tu  veux  me  dire? 

—  Ouvre,  ou  je  fais  venir  le  serrurier. 

Il  enferma  les  lettres  et  n'obéit  qu'en  maugréant. 
Le  visage  tragique,  presque  beau,  elle  l'embrassa 
avec  véhémence  : 

—  Mon  pauvre,  pauvre  enfant  ! 

Et  ne  le  lâchant  point,  elle  regarda  tout  autour 
de  la  chambre.  —  Il  comprit  : 

—  Sois  tranquille,  je  ne  vais  pas  me  tuer! 
Et  comme  eUe  pâlissait  davantage  : 

—  Quelle  fureur  a  pris  Claire  de  te  mêler  à  cette 
histoire  ! 

—  Plût  à  Dieu  qu'elle  m'en  eût  parlé...  alors  qu'il 
était  temps  ! 

—  Temps  de  quoi  ? 

—  De  déchirer  ce  malheureux  dessin  et  d'arrêter 
ces  lettres.  Je  jure  que  tu  n'aurais  rien  su. 

—  Je  ne  suis  pas  un  enfant,  tante  Lucrèce.  Si  je  me 
suis  tourmenté,  c'est  açantde  savoir  avec  certitude. 

—  Les  simples  soupçons  valaient  pom-tant  mieux. 
Ah,  je  comprends  maintenant  tes  bizarreries  et  tes 
humeiu's  contre  Rémy  !  Vieille  sotte  que  j'étais, 
vieille  sotte  !.. . 
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Il  dit  gêné  : 

—  Ce  n'était  pas  cela. 

—  Et  qu'était-ce  donc  ?  Sais-je  si  moi-même  je 
pourrai  le  regarder  encore  ? 

—  Pas  tant  de  zèle,  tante  Lucrèce,  je  t'en  prie.  A 
moins  qu'on  ne  s'en  mêle,  toi  ou  d'autres,  Rémy  n6 
souffrira  de  rien.  Pauvre  petit  !  Vois-tu  qu'il  prenne 
à  cœur  sa  bâtardise  ! 

EUe  s'assit,  le  front  courbé  : 

—  Peut-être  es-tu  plus  généreux  ou  le  coup  t'a-t-il 
moins  sm^pris.  Moi  qui  depuis  quinze  ans  me  crois 
grand  mère  !...  Et  brusquement...  il  n'y  a  plus  que 
toi  et  moi...  Il  n'y  a  jamais  eu  que  nous  deux...  Nous 
croyions  avoir  refait  une  famille...  Elle  n'est  pas 
plus  réussie  que  l'autre  !  La  chance  est  contre  nous, 
mon  garçon,  décidément! 

Elle  pleurait  sans  éclats.  Il  dit  doucement  : 

—  On  s'étonne  d'abord,  puis  on  s'habitue.  C'est 
toi  qui  devais  ignorer. 

—  Et  qui  veillerait  sm'  la  maison? 
Cyrille  avec  humeur  : 

—  Claire  a  cru  bon  de  te  raconter  quoi  ? 

—  Est-ce  que  je  le  sais  moi-même  ?  Elle  était 
folle.  Elle  ne  répétait  qu'une  chose  :«  Va-t-il  chasser 
Rémy?»  Moi,  sm*  le  coup,  je  répondais  :  «Non. 
Il  ne  le  chassera  pas.  »  Je  le  disais,  au  dépourvu, 
parce  qu'elle  déchiiait  ma  robe  et  que  j'étais  boule- 
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versée   autant  quelle.    Je  ne   voyais   pas   encore, 
comprends-tu,  toute  sa  faute.  Mais,  maintenant... 

—  Où  est-elle  ? 

—  Chez  une  amie  qui  veut  bien  la  recevoir.  J'ai 
dû  lui  préparer  sa  valise,  car  elle  restait  par  terre... 

—  Va  et  ramène-la. 

Elle  le  regarda  stupéfaite  : 

—  Sans  avoir  seulement  décidé... 

—  Quoi? 

—  Comment  agir  ! 

—  Grand  Dieu,  comme  tous  les  jours  ! 

—  Tu  prétends...  ? 

—  Que  par  toi  ni  par  moi,  aucune  allusion  ne 
soit  faite.  C'est  compris  ?  Dépêche-toi.  Rémy  pour- 
rait revenii*.  Et  ce  n'est  pas  la  peine,  pauvre  femme, 
qu'elle  se  tourmente  plus  que  de  l'aison. 

Il  fallut  un  moment  pour  que  tante  Lucrèce  com- 
mençât de  comprendre. 

—  Je  me  donnerais,  moi,  des  airs  de  passer  sa 
faute  au  torchon  ! 

—  Tu  parles  comme  une  vieille  fille.  J'imagine 
qu'en  seize  ans  sa  faute  a  eu  le  temps  de  sécher  ! 

Il  crut  qu'elle  allait  étouffer. 

—  Je  m'en  vais...  je  m'en  vais...  Ça  finirait  par 
une  paire  de  calottes... 

Il  la  retint  : 

—  Tu  vas  la  chercher  ? 
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—  Yas-T  toi-même.  Ali,  tu  crois  m' enseigner  la 
vie,  l'abnégation!... 

Il  s'emporta  : 

—  J'agis  comme  mon  cœur  m'y  pousse  ! 

—  Tu  mens.  Tu  ne  veux  faire  comme  personne, 
voilà  tout  ! 

II  se  planta  devant  la  vieille  femme  : 

—  En  rien  elle  ne  m'est  moins  chère  aujourd'hui 
qu'autrefois.  Est-ce  net  ?  D'ailleui's  je  n'ai  qu'à  te 
lire  deux  pages... 

Il  ouvrit  un  tiroir  : 

—  Je  ne  veux  pas  ! 

Il  se  mit  en  travers  de  la  porte  : 

—  Il  faudra  bien  que  tu  comprennes  ! 
Elle  se  rassit. 

—  C'est  de  Germain.  Comme  son  ami  lennuyait 
d'objections,  il  écrit  :  «  Si  je  ne  t'aimais  comme  je 
fais,  rien  ne  pourrait  m'induire  à  expliquer  encore. 
Gomment  ne  comprends-tu  pas  ?  J'allais  chez  eux 
tous  les  jours.  Non  mes  assiduités  m'obligeaient  aux 
excuses,  mais  mes  absences.  Qu'il  insistât  ne  me 
surprenait  point  ;  j'eusse  fait  de  même.  Elle  parlait 
peu,  mais  quittait  rarement  la  chambre.  J'appris 
ainsi  à  n'éviter  devant  elle  aucun  sujet.  En  partant 
il  me  dit  ces  paroles,  —  elles  établissent  ce  qu'étaient 
nos  rapports,  aussi  je  me  force  à  les  répéter  : 
«  Claire  sera  seule.  Va  souvent  la  voir.  Toi,  c'est 
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moi-même,  —  et  davantage  !  »  Et  comme  je  me 
fâchais  ;  «  Ah  vieux,  dit-il,  les  femmes  sont  sottes, 
sans  quoi  je  sais  de  qui  toutes  s'éprendraient...  » 
C'était  une  vieille  taquinerie  qu'il  accompagnait  de 
bourrades.  » 

—  Assez  !   cria  tante  Lucrèce. 

—  Tu  entendras  jusqu'au  bout  ! 

Pour  la  seconde  fois  l'autorité  du  ton  la  fit 
s'asseoir. 

«  Donc  je  vis  souvent  Claire.  C'est  le  contraire 
qui  nous  eût  semblé  louche.  Elle  ne  fut  coquette,  ni 
moi  pressant.  Nous  n'écartions  même  pas  l'image  de 
Cyrille.  Aussi,  quand  il  revint,  ne  me  sentis-je  ni 
gêne  ni  honte.  Libre  d'agir,  j'eusse  avoué.  Mais  elle 
était  trop  scrupuleuse  pour  le  mensonge  et  trop 
faible  pour  la  franchise.  Ce  fut  tout  son  malheur,  — 
et  le  mien.  » 

Cette  fois  la  vieille  femme  éclata  : 

—  Me  voilà  édifiée  !  Tu  lis  ça...  tranquillement  ! 
Je  ne  sais  où  me  cacher,  tant  j'ai  honte! 

—  Moi  pas. 

—  Tu  mens.  Tu  crânes.  Tu  fais  l'homme  supé- 
rieur... qui  n'a  pas  de  chagrin. 

Il  tremblait  d'exaspération  : 

—  Je  n'en  ai  pas  ! . . .  Finiras-tu  par  comprendre  ! . . . 
Je  suis  content  de  ce  qui  est  arrivé.  —  Non,  le 
plafond  ne  va  pas  te  crouler  sur  la  tête.  —  Tu  veux 
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tout?  Tu  veux?...  La  fierté  de  ma  vie,  c'est  Ger- 
main... et  ce  sera  Rémy,  peut-être...  Et  si  ce  matin 
je  suis  rompu  par  un  excès  de  bonheur,  c'est  que  je 
le  sais  son  fils,  non  le  mien,  —  tu  entends  !  —  sorti 
de  son  sang,  non  de  ma  malpropre  race  ! 

La  vieille  lui  arracha  des  mains  la  poignée  de  la 
porte  : 

—  Ah,  malpropre,  en  effet  !...  saligaud!  saligaud! 
Il  la  suivit  dans  l'escalier  : 

—  Puisque    nous   nous   valons,   Claire   et  moi, 
ramène-la. 

Elle  descendait,  les  mains  sur  les  oreilles. 

—  Si  tu  ne  veux  pas,  dis-moi  l'adresse. 

La  sonnerie  de  la  grille  d'entrée  le  précipita  vers 
la  porte. 

—  C'est   Rémy...  Vite...  Il  va  remarquer... 
Elle  dit  : 

—  J'y  vais. 
Mais   s'arrêtant  : 

—  Regarde. 

—  Quoi  ? 

—  La  figure  qu'a  Rémy. 

Il  balbutia,  blanchissant  jusqu'aux  lèvres  : 

—  Elle  lui  a  i)arlé  ! 

Ils  comptèrent  ses  pas  aux  marches  du  perron. 
Une  épingle  à  chapeau  glissa  des  mains  de  tante 
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Lucrèce  et  le  dos  de  Cyrille  écrasait  le  papier  du 
mur.  Rémy  poussa  la  porte,  traversa  l'antichambre, 
entre  les  deux,  sans  voir.  Il  montait  l'escalier.  Au 
bruit  d'un  pas  que  fit  Cyrille,  il  se  retourna  d'un  tel 
sursaut  que  ses  livres  lui  échappèrent  : 

—  Quelle  peur  vous  m'avez  faite  ! 
L'émotion  agitait  sa  bouche,  ses  narines. 

—  Eh  bien?  haleta  Cyrille. 

—  Elle  a  tout  raconté  aux  camarades  ! 
Cyrille  bondit  : 

—  Elle  est  donc  folle  !  C'est  ta  faute,  tante 
Lucrèce.  Il  ne  fallait  pas  la  laisser  sortir  ! 

La  vieille  femme  cria  : 

—  C'est  toi  qui  perds  la  tête.  De  quoi  oses-tu 
l'accuser  ? 

—  Ils  ont  décidé  qu'on  me  chasserait  de  la 
classe...    A   la   récréation    ils    mont    jeté    dehors. 

Cyinlle  comprit  enfin  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  Claire  !  C'est  cette  rouleuse 
de  Brigitte  ! 

—  Quoi  ?  fît  la  vieille. 

—  La  fille  Martin.  Elle  sait  toutes  nos  histoires, 
celles  du  souteneur,  celles  de  papa.  Et  c'est  Rémy 
qu'elle  en  accable.  Tu  trouves  ça  propre,  toi  !  Je  ne 
sais  pas  ce  qui  m'arrête ...  et  rien  que  poiu*  te  prouver. . . 

Elle  r étouffait  à  lui  vouloir  fermer  la  bouche.  Il 
r écarta  : 
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—  Je  tiendrai  ma  langue,  n'aie  pas  peur...  Toi 
fais  ce  qui  est  convenu. 

Rémy.  visiblement,  attendit  qu'elle  fût  partie. 

—  Laisse-moi  voir,  dit  Cyrille  encore  chaud  de 
sa  violence.  Ils  t'ont  tout  écorché  la  figui'e. 

—  Alors  Maman  s'en  mêle  aussi.  Je  t'avais  pro- 
mis d'obéir,  mais  si  tu  ne  parlais  de  Brigitte  à 
personne. 

—  Aussi  nai-je  rien  dit...  Mon  petit,  c'est  un 
gâchis  d'où  moi-même  je  ne  sors  pas.  Nous  parlions 
d'autres  embarras...  plus  graves. 

—  Mais  qu"a-t-elle  affaire  à  ces  imbéciles? 

—  Elle  n'a  vu  personne.  Elle  a  d'autres  soucis. 
Me  crois-tu? 

—  Que  disiez-vous  donc  tout  à  l'heure  ?  ^ 

—  Encore  une  fois,  nous  parlions  d'autre  chose. 
Je  ne  sais  pas  ce  qui  ma  pris  de  confondre...  Elle 
est  chez  une  amie.  Tante  Lucrèce  va  la  rejoindre.  Et 
même  à  ce  sujet  nous  nous  sommes  chamaillés... 
Est-ce  que  tu  me  crois? 

—  Elle  est  en  visite?...  le  matin?... 

—  ...  Oui...  Je  te  dis  que  oui...  Maintenant  ra- 
conte ce  que  t'ont  fait  ces  brutes. 

Il  marmotta  : 

—  Rien  d'extraordinaire. 

—  Ils  t'ont  rossé  ? 
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L'enfant  haussa  d'impatientes  épaules. 

—  Ça  me  plaît  que  tu  ne  veuilles  pas  l'avouer. 
Mais  je  prétends,  moi,  porter  plainte. 

Découragée,  la  voix  mal  mûre  remontait  au  faus- 
set d'enfant  : 

—  A  quoi  ça  servirait-il?...  Un  traître  que  nous 
avions  mis  en  quarantaine...  On  a  eu  beau  punir 
toute  la  classe...  il  a  bien  fallu  qu'il  parte...  Je  ne 
pourrai  pas  rester  non  plus... 

—  Il  n'y  a  pas  de  rapport.  On  leur  fera  com- 
prendre... 

Il  dit,  repris  de  colère  : 

—  Et  si  je  rentre...  chacun  pourra  me  tour- 
menter...   sans   que  j'ose   toucher  personne... 

Ses  mots  s'enrouaient.  Il  cachait  d'un  de  ses 
poings   sa   ligure   détournée. 

—  Mon  pauvre  petit,  comme  ils  t'ont  démonté  ? 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

Mais  de  sa  paume  mouillée,  une  larme  glissa  le 
long  de  son  poignet. 

—  Ça,  non  !  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  désoler  !  Si  l'on 
te  boude  ici,  il  ne  manque  pas  d'écoles...  meilleures  ! 

Ces  paroles  ne  portaient  pas.  Rémy  s'enfermait 
dans  son  irritation.  Il  dit  en  repoussant  du  pied  ses 
livres  : 

—  Il  était  encore  plus  facile...  de  ne  pas  s'attirer 
cette  affaire. 
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La  réponse  de  Cyrille  fut  mal  assurée  : 

—  Ne  la  regrette  pas...  elle  t'a  prouvé  ton  éner- 
gie... 

—  Et  autre  chose  ! 

Ce  mot  tombé  dans  le  silence,  l'audace  de  l'enfant 
s'en  accrut  : 

—  Qu'on  doit  laisser  en  paix  ceux  qui  vous  va- 
lent. 

C'en  fut  trop. 

—  Te  valoir  !  Cette  fille  peut-être  ?  Ah,  ils  ont  su 
te  démoraliser  !  Te  voir  si  peu  fier  me  fait  mal.  Si 
tu  savais  pourtant...  si  tu  pouvais  comprendre  à 
quel  point  ce  sont  eux  qui  se  trompent...  qui  men- 
tent... !  Ce  qu'ils  savent  de  toi...  ce  que  tu  sais  toi- 
même...  c'est  l'apparence...  inexacte!  En  un  quart 
d'heure  on  n'apprend  pas  les  dessous  d'une  fa- 
mille... 

Ces  généralités  frappaient  le  vide. 

—  Aucune  insulte  ne  te  touche,  aucmie  !  Qu'est- 
ce  qu'il  faut  dire  pour  que  tu  me  croies  ?. . .  Je  ne  puis 
pas  expliquer...  Tu  veux  me  rendre  fou!...  Je  n'ai 
pas  le  droit... 

L'enfant  tristement  murmura  : 

—  Je  ne  sais  plus  qui  croire...  On  complote  de 
tous  les  côtés...  Depuis  que  tu  es  ici,  chaque  jour 
il  sort  une  autre  histoire...  Yoilà  déjà  qu'il  me  fau- 
dra changer  d'école... 
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Il  ajouta  plus  bas  : 

—  Et  tout  cela  pour  Brigitte. 

Les  IcATes  de  Cyrille  se  tirèrent,  se  durcirent, 
comme  collées.  Mais  l'angoisse  creva. 

—  Tu  n'as  même  pas  seize  ans...  et  tu  ne  penses 
qu'à  cette  fille... 

Il  n'acheva  point.  Ses  yeux  restaient  à  ses  sou- 
liers. L'enfant  s'usait  un  ongle  au  bois  de  la  rampe... 

Mais  l'instant  vint  où  Rémy  se  dressa,  regarda 
dans  le  jardin.  Il  dit,  comme  pour  lui-même  : 

—  D'où  vient-elle  donc  avec  sa  valise? 

Cyrille  se  retourna,  —  trop  tard.  Avec  un  singu- 
lier regard,  l'enfant  semblait  prendre  note  du  men- 
songe. Il  allait  parler,  mais  à  voii'  Cyi'ille,  n'osa 
point  et  disparut  au  coude  de  l'escalier. 

Les  femmes  ouvrii'ent.  Cyrille  balbutia  quelque 
phrase  inintelligible.  Ni  Claire  ni  tante  Lucrèce 
n'essayèrent  de  comprendre. 


VIII 


DURANT  trois  ou  quatre  heures,  farouche  au 
moindre    attendrissement,    il   empêcha   les 
allusions    de    poindi-e. 

Mais  Claire  finit  par  le  surprendre  seul,  en  un 
coin  de  pièce  d'où  s'échapper  fut  impossible.  Il  ne 
s'aperçut  de  sa  présence  qu'au  cri  qu'elle  jeta 
s'alDattant  autour  de  ses  jambes.  Il  la  brusqua  : 

—  Lâche-moi  ! 

—  Pas  avant  que  tu  saches... 
Il  dit  : 

—  Pas  de  scènes  ni  de  larmes,  je  t'en  supplie. 
C'est  une  vieille  histoire.  Je  n'en  garde  rancune  à 
personne...  Je  le  jure...  Lâche-moi. 

Elle  gémit  : 

—  Une  vieille  Mstoire  ! . . .  depuis  quinze  ans...  qui 
ne  me  laisse  pas  vi^i^e. . .  qui  ne  veut  pas  disparaître. . . 
Et  je  lutte...  et  maintenant  que  presque  je  méritais 
r  oubli... 
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—  Jamais  tu  n'aurais  oublié,  comme  tu  vas  le 
pouvoir...   Ton  mal  est  sorti...   écoulé. 

A  peine,  en  lexcès  de  son  abattement,  elle  tenta 
de  plaider  : 

—  Si  tu  pouvais  comprendre!...  Tout  s'est  allié 
contre  moi... 

—  Je  le  sais,  j'ai  lu  ses  lettres. 
Elle  cria  passionnément  : 

—  Jette-les!  Jette-les!...  Elles  mentent... 

—  Pourquoi  mentiraient-elles  ? 

—  Il  trompait  tout  le  monde.  Il  osait  bien  te 
tromper  toi  ! 

Cpille  l'interrompit  durement  : 

—  Laisse-le  en  paix  ! 

—  Il  ne  m'y  laisse  pas...  Il  me  détestait  trop. 
Quand  à  peine  devant  toi  je  pouvais  me  tenir  de- 
bout, il  avait,  lui,  l'air  content  de  te  retrouver...  Il 
passait  son  bras  sous  le  tien.  Vous  paraissiez  d'ac- 
cord... 

—  Et  quel  mensonge  y  avait-il?... 
Elle  s'écarta,  stupide,  et  dit  : 

—  Pourquoi  fais-tu  semblant...? 
Nettement  il  repartit  : 

—  Est-ce  que  le  souvenir  d'un  instant  de  sottise 
devait  tant  lui  peser?  Allons  lèA'e-toi. 

Cette  fois  elle  obéit,  mais  avec  un  pénible  sourire  : 

—  Il  m'a  pesé,  à  moi...  il  m'a  écrasée... 
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Cyrille  reprit,  inquiété  d'un  croissant  malaise  : 

—  Ma  pauvre  femme,  si  j'avais  su  plus  tôt  ! . . .  Mais 
je  t'en  prie,  qu'il  n'en  soit  plus  question...  C'est  fmi. 

Elle  s'appuya  contre  le  mur,  pendante  et  rom- 
pue : 

—  Je  n'en  parlerai  plus...  Mais,  fini?... 
Il  dit,  nerveux  : 

—  Tu  as  donné  troj)  d'importance... 

Ceci  la  redressa,  les  mains  en  avant.  Elle  cria  : 

—  Ah,  tais-toi  !  Il  disait,  lui,  la  même  chose  ! 

—  Il  faisait  bien  ! 
Alors  elle  chuchota  : 

—  Un  jour  qu'il  voulait  me  calmer  ainsi...  je  me 
suis  ressaisie...  j'ai  juré  que  s'il  revenait... 

Cyrille  cria  : 

—  S'il  revenait  ? 

—  Je  saurais  bien  me  délivrer...  de  lui...  et  de  mes 
misères... 

Il  fonça  sur  elle  : 

—  Raconte  ! 

—  Il  n'y  a  rien  à  raconter.  Il  est  parti. 

—  C'est  pour  cela  qu'il  m'évitait,  qu'il  quittait  la 
France  à  chacun  de  mes  retours.  Et  moi  qui  l'accu- 
sais d'indifférence  ! 

Elle  dit,  affolée  : 

—  Mais  que  pouvais-je  faire  d'autre?... 
Il  s'essuya  le  front  : 
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—  Va-t-en,  je  t'en  supplie...  Gomme  tante  Lu- 
crèce, tu  veux  me  pousser  à  bout... 

Elle  répéta,  agressive  : 

—  Alors,  dis  ce  que  j'aurais  dû  faire  ! 

—  N'importe  quoi,  mais  pas  cela.  Il  était  le  père 
du  petit... 

Cette  fois,  elle  le  regarda,  terrifiée. 

—  Cyrille  !...  ne  me  force  pas  à  comprendre... 
Cyrille!...  quoi  que  j'aie  fait...  tu  n'as  pas  le  di'oit 
de  supposer  !... 

—  Je  n'ai  rien  dit. 

—  Tu  as  eu. . .  l'idée. . .  que  nous  aurions  pu  vivre  ! . . . 
Elle  leva  des  bras  insensés  : 

—  Tu  savais  la  vérité  ! . . . 

—  Malheureusement  non  ! 

—  Et  si  tu  l'avais  sue?... 

—  Je  n'aurais  pas  fait  d'embarras. 
Elle  n'eut  qu'un  balbutiement  : 

—  Cyrille  !...  Tout  ce  que  j'ai  souffert...  toute  ma 
vie  détruite...  des  embarras! 

Alors  dans  la  fureur  de  sa  gêne  et  de  sa  pitié,  il 
cria  : 

—  Est-ce  que  je  les  demandais,  ces  souffrances? 

Elle  hocha  la  tête,  abrutie  par  le  coup,  aspira  plu- 
sieurs fois,  puis,  d'une  voix  lointaine,  glissante, 
dissimulée   : 

—  Si  je  t'ai  fait  du  mal...  nous  voilà  quittes... 
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Moi  qui  tremblais...  d'être  chassée...  C'était  moins 
dur. . . 

La  voix  faiblit  encore  : 

—  Je  comprends  maintenant  l'indignation  de 
tante  Lucrèce...  et  au  lieu  de  revenir...  j'aurais  dû 
la  croire... 

Elle  reculait,  perdue,  les  primelles  papillotantes. 
Il  voulut  la  conduire,  mais  elle  fit  un  furieux  écart. 
IL  dut  se  borner  à  lui  ou\Tir  la  porte. 


Il  demeura  longtemps,  accablé,  le  front  sui'  une 
table.  Quand  il  se  redi*essa,  il  s'aperçut  que  c'était 
le  soir  et,  debout  contre  la  fenêtre,  à  peine  il  eut 
assez  de  lumière  pour  noter  ses  calculs. 

11  liquidait  son  entreprise,  supputait  de  nouveaux 
appointements,  l'installation  dans  une  grande  ville, 
les  études  de  Rémy,  aussi  parfaites  que  possible.  — 
Il  calculait  encore,  lorsque  l'enfant  se  glissa,  de  la 
porte  au  tiroir  d'un  meuble. 

—  Qu'est-ce  que  tu  cherches  ? 
Rémy  dit,  la  voix  sombre  : 

—  Maman  a  besoin  d'une  courroie. 
Il  s'esquivait  déjà. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  veut  en  faire  ? 
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Il  regardait  cet  homme,  d'en  dessous,  comme  pour 
la  première  fois  et  dit  gauchement  : 

—  Je  ne  sais  pas...  Elle  m'a  dit  de  la  lui  apporter. 
Cyrille  se  mit  du  côté  de  la  porte  : 

—  Elle  fait  sa  malle? 

—  Oui. 

Il  parvint  à  demander  encore  : 

—  Tu  sais...  pourquoi  ? 

—  Oui. 

Alors  il  murmura,  pris  d'une  crainte  si  horrible 
qu'il  n'osait  plus  questionner  di^oit  : 

—  Quelles  malles  est-ce  qu'elle  a  fait  descendre  ? 
Distinctement,  Rémj  prononça  : 

—  La  sienne  et  la  mienne. 

L'ombre  lui  cachant  le  visage  de  Rémy,  il  chance- 
lait dans  un  doute  éperdu  : 

—  Est-ce  que  tante  Lucrèce  le  sait  ? 

—  Oui. 

—  Et  elle  approuve...   ce  départ? 

—  Oui. 

Le  souffle  lui  manquait. 

—  Je  ne   vois  pas   de   nécessité.,,    à  ce  que  tu 
partes... 

Le  silence  de   l'enfant  le   souleva   d'un    fui'ieux 
espoir  : 

—  Mon  petit. . .  mon  petit  ! . . .  On  ne  te  laissera  donc 
pas  tranquille  ! . . .  Une  fille,  des  gamins. . .  maintenant 
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ta  mère,  ta  tante  !...  Est-ce  que  nous  ne  nous  enten- 
dions pas  ?. . .  Je  t'ai  pi^omis  tout  ce  que  tu  voudrais. . . 
Je  suis  à  même  de  t'être  utile...  Elles  t'ont  monté 
la  tête...  Qu'est-ce  qu'elles  t'ont  raconté?...  Moi  qui 
faisais  des  projets  pour  la  rentrée...  une  ville  plus 
importante...  avec  de  bonnes  études  pour  toi...  moi 
présent  pour  t'aider...  Une  vie  toute  autre  qu'aujour- 
d'hui... intéressante!  Si  seulement  tu  voulais?... 

Rémy  n'eut  pas  un  mouvement.  A  peine  un 
frémissement  fit  cliqueter  l'ardillon  de  la  courroie. 
La  confiance  de  CjTÏlle  s'effondra  sur  elle-même, 
puis  désespérément  rebondit  : 

—  Mon  petit,  si  tu  le  veux,  plus  de  lycée  !  Une 
vie  d'homme...  tout  de  suite...  avec  moi...  là-bas... 
Je  te  donnei'ai  juste  les  leçons  qu'il  faudra...  Au  lieu 
qu'ici  tu  dépéris...  On  te  reproche  soit  ma  famille, 
soit  ta  naissance...  Nous  nous  embarquerions 
demain...  tout  de  suite  !...  Dans  trois  ou  quatre  ans, 
tes  projets  à  toi...  quand  tu  seras  un  gars  solide... 
Tu  veux?...  Tu  veux! 

L'enfant  dit  tristement  : 

—  Je  n'ai  plus  envie  de  rien...  Je  ne  sais  plus... 
Alors  Cyrille,  pantelant  : 

—  Mon  petit...  qu'est-ce  qu'elles  ont  fait  de  toi?... 
Si  je  t'emmenais...  je  jure  qu'après  huit  jours,  tu 
serais  gai,  ambitieux...  Si  tu  voulais...  rien  qu'es- 
sayer ? 
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—  Et  Maman,  murmura  Rémy. 

—  Elle  t'a  eu  quinze  ans;  moi,  même  pas  une 
semaine... 

Et  ce  ne  fut  plus  qu'une  sanglotante  imploration  : 

—  Ne  sommes-nous  plus  les  mêmes...  qu'il  y  a 
deux  joui's?...  Je  n'ai  donc  pas  le  droit  de  t' aimer, 
Rémy...  mon  vrai  enfant!... 

Le  petit,  effrayé,  reculait.  Bloqué  contre  une  table, 
il  se  débattit,  repoussa  Cyrille. 

—  Laisse-moi...  Laissez-moi  ! 

Il  ne  put  dénouer  la  main  qui  lui  tenait  le  bras. 
Mais  Cyrille,  hébété,  ne  bougeait  plus.  Ses  doigts 
seulement  serraient.  Puis,  peu  à  peu,  ils  se  défirent, 
timides,  lâchement  attardés  sur  l'étoffe.  Ils  tombè- 
rent quand  Rémy  crut  pouvoir  s'écarter.  —  L'enfant 
glissait  vers  la  porte,  le  cou  rentré,  comme  prêt  à  se 
garer  des  mains  qui  l'y  pourraient  saisir.  Mais  à 
l'instant  où  il  ouvrait,  une  voix  rompue  se  forçait 
pour  dire  : 

—  Envoie-moi  tante  Lucrèce. 


Elle  vint,  portant  une  lampe  et  de  quoi  manger. 

—  Cyrille  ! 

Il  dit,  comme  effrayé  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  ? 

—  Tu  m'as  demandée. 
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Alors  il  se  rappela  : 

—  A  quelle  heure  partent-ils  ce  soir? 

—  A  minuit. 

—  Autant  que  ce  soit  moi  qui  m'en  aille. 
Elle  dit   : 

—  Non,  mon  pauvre  garçon,  il  est  juste  que  ce  soit 
eux. 

Il  tint  sa  manche  devant  ses  yeux,  bien  que  la 
lumière  fût  voilée  : 

—  Juste?  ...  Ils  ne  seraient  plus   chez  eux...   je 
ne  serais  pas  chez  moi... 

Puis  brusquement  : 

—  Pourquoi  a-t-elle  parlé  au  petit? 

—  Elle    s'est  vengée,   comme  elle  a  pu.   Elle  a 
beau  pleurer  maintenant...  Le  mal  est  fait. 

Il  dit  : 

—  Tu  pousses   des  cris   pour  des  bêtises,   mais 
devant  ceci  qui  est  la  pire  lâcheté... 

—  Mon  pau-\Te  enfant,   tu  ne  pouvais  pourtant 
plus  le  garder  près  de  toi... 

Il  secoua  faiblement  la  tête  : 

—  Je  ne  comprends  pas... 
Puis  un  instant  après  : 

—  Je  suis  à  bout. ..  Va  les  prévenir. . .  Claire  n'^aura 
qu'à  rester  dans  sa  chambre... 

Il  ajouta,  craintif  : 

—  Tu  veilleras  avec  moi  ?... 
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Quand   sonnèrent   onze  heures,   elle   lui  toucha 
l'épaule  : 

—  Il  faut  partir. 

Il  ferma  les  yeux,  les  rouvrit  : 

—  Tu  crois  que  je  peux  embrasser  Rémy  ? 
Elle  dit  : 

—  Je  vais  voir. 

Le  moment  d'après,  elle  revint  : 

—  Il  n'est  ni  dans  sa  chambre,  nichez  Claire.  La 
bonne  croit  qu'elle  l'a  vu  sortir. 

Il  j)rit  son  front  entre  ses  paumes  : 

—  Je  ne  peux  pas,  tante  Lucrèce,  je  ne  peux  pas. 
Rien  qu'une  fois  l'embrasser... 

—  Tu  n'as  pas  trop  de  temps. 
Il  dit  : 

—  Tant  pis  !  Il  passe  un  train  de  très  bonne  heure. 
La  veillée  continua. 

—  C'est  tout  de   même   singulier...   je  n'ai  fait 
de  mal  ni  à  Claire,  ni  à  Rémy... 

Elle  répondit  : 

—  Mon    pauvre    enfant,    tu    veux   toujours    ne 
marcher  qu'à  ta   tête... 

Il  murmura  : 

—  Je  le  sais  bien...  Je  suis  mieux  à  ma  place 
parmi  des  brutes  de  coolies... 

Au  bout  d'un  long  temps,  quelque  chose  remua, 
dehors,  dans  le  gravier.  —  Ils  écoutèrent,  ramassés 
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SOUS  la  lampe.  —  Le  clandestin  bruissement  se  rap- 
prochait. 

Chacun  remarqua  la  pâleur  de  l'autre. 

La  vieille  femme  chuchota  : 

—  Il  a  ôté  ses  souliers. 

—  Tu  crois? 

Elle  écoutait  entre  chaque  mot  : 

—  Je  connais  ce  bruit-là...  Tu  m'y  as  habituée 
quand  je  te  savais  en  mauvaise  compagnie...  et  que 
de  mon  lit  je  guettais  ton  retour. 

Le  pas  atteignait  le  perron. 

—  C'est  la  première  fois  qu'il  sort? 
Elle  dit  : 

—  Je  le  crois. 

Avec  des  précautions  de  malfaiteur,  la  porte 
d'entrée  fut  ouverte,  puis  refermée.  Un  pas  cau- 
teleux glissa  dans  l'antichambre.  Ils  se  tenaient 
tous  deux  contre  la  porte.  Tante  Lucrèce  avait  la 
main  sur  la  poignée.  Elle  regarda  Cyrille.  Il  retint 
du  dos  le  battant  et,  les  yeux  fermés,  secoua  la 
tête. 

Ils  entendirent  un  dernier  craquement  aux  mar- 
ches de  l'escalier.  —  Alors  vite,  sans  un  mot,  dans 
le  noir,  Cyrille  prit  sa  valise  et  son  manteau, 
tâtonna  jusqu'à  la  poi-te  et  se  coula  dans  le  jardin. 
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au  3i  décembre  igo5  on  pouvait  encore  avoir  pour  vingt 
francs  les  dix-sept  cahiers  de  cette  sixième  série  com- 
plète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués  ;  ainsi  à  dater  du  pre- 
mier janvier  igo6  la  sixième  série  complète  se  vend 
soixante-treize  francs. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
sans  aucune  exception.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la 
correspondance  le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il 
est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant  le  nom.  Nous  ne  répon- 
dons pas  des  manuscrits  qui  nous  sont  envoyés;  nous 
n'accordons  aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des 
manuscrits;  nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure 
que  nous  en  avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions 
appartiennent  aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publi- 
cation, en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve, 
et  sans  autre  signification  ni  contrat;  les  manuscrits 
non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 

!    f 


Il  a  été  tiré  de  ce  cahier  quarante-trois  exemplaires 
sur  whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant  ; 

deuxième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
ministrateur ; 

troisième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur ; 

dix  exemplaires  d'abonnement,  numérotés  de  i  à  lo 
exemplaires  d'abonnement  ; 

trois  exemplaires  d'auteur  numérotés  a,  b,  c  exem- 
plaires d'auteur; 

et  vingt-sept  exemplaires  d'auteur  numérotés  de  i  à 
2y  exemplaires  d'auteur. 

Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur  :  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  au  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits:  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abonnement  ;  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  septième  série  est  de  cent  francs 
pour  tous  pays. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  composés  à  la  main. 
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Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  deux  mille  exemplaires  de  ce  dix-septième  cahier 
et  pour  quarante-trois  exemplaires  sur  whatman  le 
mardi  sg  mai  IQ06. 

Le  gérant  :  Charles  Péguy 
Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  par  des  ouvriers  syndiqués 
Suresnes.  —  Imprimerie  Ernest  Payen,  i3,  rue  Pierre-Dupont.  —  86S 


Il  est  impossible  de  suivre  honnêtement  le  mouve- 
ment littéraire,  le  mouvement  d'art,  le  mouvement 
politique  et  social  si  l'on  n'est  pas  abonné  aux  Cahiers 
de  la  Quinzaine. 

Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième,  de  la  quatrième,  et 
de  la  cinquième  série. 

Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  igoo-igo^,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  anahi;ique  sommaire, 
1900-1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  Xli-\-^o8 
pages  très  denses,  in-i8  grand  Jésus,  m.arqué  cinq  francs. 

Pour  s'abonner  à  la  septième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  série  en  cours,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement  ;  on 
recevra  les  cahiers  parus  et  de  quinzaine  en  quinzaine,  à 
leur  date,  les  cahiers  à  paraître  de  cette  septième  série. 

Voir  à  l'intérieur  enfin  de  ce  cahier  les  conditiens  et 
le  prix  de  l'abonnement. 

Nous  mettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce; 
dix-septième  cahier  de  la  septième  série;  un  cahier 
blanc  de  lO/f  pages;  in-i8  grand  Jésus;  nous  le 
vendons  deux  francs. 


Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo^,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires  ;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  de  biographies  et  de  vies;  et  ces  documents, 
renseignements,  textes,  dossiers  et  commentaires,  ces 
cahiers  de  lettres,  d'histoire  et  de  philosophie  étaient 
si  considérables  que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en 
donner  ici  l'énoncé  même  le  plus  succinct;  pour  savoir 
ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  Jrancs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
ment; on  recevra  en  retour  le  catalogue  analj'tique 
sommaire,  igoo-igo^,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 
une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  j' est  classé 
daJis  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  Jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-4o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 


francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  Vont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  IQO^,  comme  premier  cahier  de  la  sixièm.e 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  iQo5 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  enfuit  la  demande. 

Pour  amorcer  tout  travail  que  l'on  aurait  à  commencer 
dans  notre  premier  catalogue  analytique  sommaire,  con- 
sulter le  petit  index  alphabétique  provisoire  que  nous 
avons   établi    de   ce    catalogue   analytique    sommaire. 

Ce  petit  index  sdphahétiqae  provisoire,  in-i8  grand 
Jésus,  forme  un  cahier  très  maniable  de  XII  -\-  60  pages 
très  claires,  marqué  un  franc;  ce  cahier  comptait 
comme  premier  cahier  de  la  septième  série  et  nos 
abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le  premier  octobre  igo5 , 
comme  premier'  cahier  de  la  septième  série;  toute 
personne  qui  s'abonne  à  la  septième  série,  qui  est  la 
série  en  cours,  le  reçoit,  par  le  fait  même  de  son  abonne- 
ment, en  tête  de  la  série;  nous  l'envoyons  contre  un 
mandat  de  un  franc  à  toute  personne  qui  nous  en  fait 
la  demande. 

Pour  la  sixième  série,  année  ouvrière  igo4-i9o5,  et 
en  attendant  que  paraisse  le  catalogue  analytique  som- 
maire de  nos  deuxièmes  cinq  séries,  igo/f-igog,  on 
peut  consulter,  —  provisoirem.ent,  —  la  petite  table 
analytique  très  sommaire  que  nous  avons  publiée  en  fin 
de  ce  cahier  index. 


VIES    DES    HOMMES    ILLUSTRES 


l' 


Du  même  auteur,  aux  Cahiers  de  la  Quinzaine  : 


Pages 

dj 

Catalogue 

analytique 

sommaire 

Romain  Rolland,  —  Aërt,  —  trois  actes,  —  un  volume 
en  voie  d'épuisement sept  francs       2 

—  —        le  Triomphe  de  la  Raison,  —  trois  actes, 

—  un  volume  en  voie  d'épuisement sept  francs       2 

—  —        les  Loups,  —  trois  actes 

trois  francs  cinquante       3 

—  —       Danton,  —  trois  actes,  —  un  volume 

en  voie  d'épuisement douze  francs      29 

—  —  une  introduction  à  une  lettre  inédite  de 
Tolstoi,  adressée  à  Romain  Rolland un  franc    128 

—  —  Le  14  juillet,  action  populaire,  —  trois 
actes trois  francs  cinquante    i38 

—  —  Vies  des  hommes  illustres,—  Beethoven, 
avec  le  mascfue  de  Beethoven^  —  un  cahier  épuisé, 
n'est  plus  mis  en  vente  que  dans  les  collections  com- 
plètes de  la  quatrième  série 206 

—  —       Vies  des  hommes  illustres,  —  Beethoven, 

—  deuxième  édition,  sans  le  masque  . . .  deux  francs    212 

—  —       Le  temps  viendra,  —  trois  actes 

trois  francs    aSi 

—  —       Le  Théâtre  da  Peuple 

trois  francs  cinquante    277 
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Romain  Rolland,  —  Jean-Christophe.  —  I.  —  L'aube  . . 

trois  francs  cinquante    819 

—  —       Jean-Christophe.  —  I.  —  L'aube,  —  édi- 
tion Ollendorff trois  francs  cinquante 

—  —        Jean-Christophe.  —  H.  —  Le  matin;  la 
mort  de  Jean-Michel;  Otto  ;  Minna 

trois  francs  cinquante    824 

_       _       Jean-Christophe.  —  II.  —  Le  matin,  — 
édition  Ollendorff trois  francs  cinquante 

—  —       /ea/i-C/iris^op/ie.  —  m. —L'adolescent; 

la  maison  Eiiler,  Sabine,  Ada . . .  trois  francs  cinquante 

—  —       Jean-Christophe.  —  III.  —  L'adolescent, 

—  édition  Ollendorff trois  francs  cinquante 


Sur  l'œuvre  elle-même  de  Michel-Ange,  pour  l'ana- 
lyse et  l'énumération  de  cette  œuvre,  se  reporter  au 
volume  que  M.  Rom,ain  Rolland  vient  de  publier  à  la 
Librairie  de  l'Art  ancien  et  moderne,  dans  la  collection 
les  Maîtres  de  l'Art,  collection  de  monographies  d'ar- 
tistes : 

Les  Maîtres  de  l'Art.  —  Romain  Rolland.  —  Michel- 
Ange,  un  fort  volume  carré  in  octavo  de  184  pages, 
24  reproductions,  broché trois  francs  cinquante 

Le  même,  avec  un  cartonnage  artistique  en  toile 

quatre  francs  cinquante 

Ce  volume  est  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers. 


Il  est,  au  Museo  Nazionale  de  Florence,  une  statue  de 
marbre,  que  Michel-Ange  appelait  le  Vainqueur. 
C'est  un  jeune  homme  nu,  au  beau  corps,  les  che- 
veux bouclés  sur  le  front  bas.  Debout  et  droit,  il 
pose  son  genou  sur  le  dos  d'un  prisonnier  barbu, 
qui  ploie,  et  tend  sa  tête  en  avant,  comme  un  bœuf. 
Mais  le  vainqueur  ne  le  regarde  pas.  Au  moment 
de  frapper,  il  s'arrête,  il  détourne  sa  bouche  triste  et 
ses  yeux  indécis.  Son  bras  se  replie  vers  son  épaule.  Il 
se  rejette  en  arrière;  il  ne  veut  plus  de  la  victoire ,  elle 
le  dégoûte.  Il  a  vaincu.  Il  est  vaincu. 

Cette  image  du  Doute  héroïque,  cette  Victoire  aux 
ailes  brisées,  qui,  seule  de  toutes  les  œuvres  de  Michel- 
Ange,  resta  jusqu'à  sa  mort  dans  son  atelier  de  Flo- 
rence, et  dont  Daniel  de  Volterre,  confident  de  ses  pen- 
sées, voulait  orner  son  catafalque,  —  c'est  Michel-Ange 
lui-même,  et  le  symbole  de  toute  sa  vie. 


La  souffrance  est  infinie,  elle  prend  toutes  les  formes. 
Tantôt  elle   est  causée  par   la  tyrannie  aveugle  des 


Michel-Ange.  —  i. 


Romain  Rolland 

choses  :  la  misère,  les  maladies,  les  injustices  du  sort, 
les  méchancetés  des  hommes.  Tantôt  elle  a  son  foyer 
dans  l'être  même.  Elle  n'est  pas  alors  moins  pitoyable, 
ni  moins  fatale;  car  on  n'a  pas  eu  le  choix  de  son 
être,  on  n'a  demandé  ni  à  vivre,  ni  à  être  ce  qu'on 
est. 

Cette  dernière  souffrance  fut  celle  de  Michel-Ange. 
Il  eut  la  force,  il  eut  le  bonheur  rare  d'être  taillé  pour 
lutter  et  pour  vaincre,  il  vainquit.  —  Mais  quoi  ?  Il  ne 
voulait  pas  de  la  victoire.  Ce  n'était  pas  là  ce  qu'il  vou- 
lait. —  Tragédie  d'Hamlet!  Contradiction  poignante 
entre  un  génie  héroïque  et  une  volonté  qui  ne  l'était 
pas,  entre  des  passions  impérieuses  et  une  volonté  qui 
ne  voulait  pas! 

Qu'on  n'attende  pas  de  nous  qu'après  tant  d'autres 
nous  voyions  là  une  grandeur  de  plus!  Jamais  nous  ne 
dirons  que  c'est  parce  qu'un  homme  est  trop  grand,  que 
le  monde  ne  lui  suffit  pas.  L'inquiétude  d'esprit  n'est 
pas  un  signe  de  grandeur.  Tout  manque  d'harmonie 
entre  l'être  et  les  choses,  entre  la  vie  et  ses  lois,  même 
chez  les  grands  hommes,  ne  tient  pas  à  leur  grandeur: 
il  tient  à  leur  faiblesse.  —  Pourquoi  chercher  à  cacher 
cette  faiblesse?  Celai  qui  est  plus  faible  est-il  moins 
digne  d'amour? —  Il  en  est  bien  plus  digne,  car  il  en  a 
plus  besoin.  Je  n'élève  point  des  statues  de  héros  inac- 
cessibles. Je  hais  l'idéalisme  couard,  qui  détourne  les 
yeux  des  misères  de  la  vie  et  des  faiblesses  de  l'âme.  Il 
faut  le  dire  à  un  peuple  trop  sensible  aux  illusions  déce- 
vantes des  paroles  sonores  :  le  mensonge  héroïque  est 
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une  lâcheté.  Il  n'y  a  qu'un  héroïsme  au  monde  :  c'est 
de  voir  le  monde  tel  qu'il  est,  —  et  de  l'aimer. 


*  * 


Le  tragique  du  destin  que  je  présente  ici,  c'est  qu'il 
offre  l'image  d'une  souffrance  innée,  qui  vient  du  fond 
de  l'être,  qui  le  ronge  sans  relâche,  et  qui  ne  le  quittera 
plus  avant  de  l'avoir  détruit.  C'est  un  des  types  les  plus 
puissants  de  cette  grande  race  humaine,  qui,  depuis 
dix-neuf  siècles,  remplit  notre  Occident  de  ses  cris  de 
douleur  et  de  foi  :  —  le  chrétien. 

Un  jour,  dans  l'avenir,  au  fond  des  siècles,  —  (si  le 
souvenir  de  notre  terre  s'est  encore  conservé),  —  un 
jour,  ceux  qui  seront  se  pencheront  sur  l'abîme  de  cette 
race  disparue,  comme  Dante  au  bord  de  Malebolge,  — 
avec  un  mélange  d'admiration,  d'horreur  et  de  pitié. 

Mais  qui  le  sentira  mieux  que  nous,  qui  avons  été 
mêlés,  enfants,  à  ces  angoisses,  —  qui  avons  vu  s'y 
débattre  les  êtres  qui  nous  sont  le  plus  chers,  —  nous, 
dont  la  gorge  connaît  l'odeur  acre  et  enivrante  du  pes- 
simisme chrétien,  —  nous  à  qui  il  a  fallu  faire,  certains 
jours,  un  effort  pour  ne  pas  céder,  comme  d'autres, 
dans  les  moments  de  doute,  au  vertige  du  Néant 
Divin  ! 

Dieu!  Vie  éternelle!  Refuge  de  ceux  qui  ne  réus- 
sissent point  à  vivre  ici-bas!  Foi,  qui  n'es  bien  souvent 
qu'un  manque  de  foi  dans  la  vie,  un  manque  de  foi  dans 
l'avenir,  un  manque  de  foi  en  soi-même,  un  manque  de 
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courage  et  un  manque  de  joie!...  Nous  savons  sur  com- 
bien de  défaites  est  bâtie  votre  douloureuse  victoire!... 
Et  c'est  pour  cela  que  je  vous  aime,  chrétiens,  car  je 
vous  plains.  Je  vous  plains  et  j'admire  votre  mélancolie. 
Vous  attristez  le  monde,  mais  vous  l'embellissez.  Le 
monde  sera  plus  pauvre,  quand  votre  douleur  n'y  sera 
plus.  Dans  cette  époque  de  lâches,  qui  tremblent 
devant  la  douleur  et  revendiquent  avec  bruit  leur  droit 
au  bonheur,  qui  n'est  le  plus  souvent  que  le  droit  au 
malheur  des  autres,  osons  voir  la  douleur  en  face  et  la 
vénérer!  Louée  soit  la  joie,  et  louée  la  douleur!  L'une 
et  l'autre  sont  sœurs,  et  toutes  deux  sont  saintes.  Elles 
forgent  le  monde  et  gonflent  les  grandes  âmes.  Elles 
sont  la  force,  elles  sont  la  vie,  elles  sont  Dieu.  Qui  ne 
les  aime  point  toutes  deux  n'aime  ni  l'une,  ni  Vautre. 
Et  qui  les  a  goûtées  sait  le  prix  de  la  vie  et  la  douceur 
de  la  quitter. 

Romain  Rolland 


la  oie  de  Michel- Ange 


MICHEL-ANGE 


MICHEL-ANGE 


C'était  un  bourgeois  florentin,  —  de  cette  Florence 
aux  palais  sombres,  aux  tours  jaillissantes  comme  des 
lances,  aux  collines  souples  et  sèches,  finement  ciselées 
sur  le  ciel  de  violettes,  avec  les  fuseaux  noirs  de  leurs 
petits  cj'près  et  l'écharpe  d'argent  des  oliviers  frisson- 
nant comme  des  flots,  —  de  cette  Florence  à  l'élégance 
aiguë,  où  la  blême  figure  ironique  de  Laurent  de  Médi- 
cis  et  Macliiavel  à  la  grande  bouche  madrée  rencontraient 
la  Primavera  et  les  Vénus  chlorotiques  de  Botticelli, 
aux  cheveux  d'or  pâle,  —  de  cette  Florence  fiévreuse, 
orgueilleuse,  névrosée,  en  proie  à  tous  les  fanatismes, 
secouée  par  toutes  les  hystéries  religieuses  ou  sociales, 
où  chacim  était  libre  et  où  chacun  était  tyran,  où  il  fai- 
sait si  bon  vivre  et  où  la  vie  était  un  enfer,  —  de  cette 
ville  aux  citoyens  intelligents,  intolérants,  enthousiastes, 
haiaeux,  à  la  langue  acérée,  à  l'esprit  soupçonneux, 
s'épiant,  se  jalousant,  se  dévorant  les  uns  les  autres,  — 
cette  ville,  où  il  n'y  avait  pas  de  place  pour  le  Ubre 
esprit  d'un  Léonard,  —  où  Botticelli  finissait  dans  le 
mysticisme  halluciné  d'un  puritain  d'Ecosse,  —  où 
Savonarole  au  profil  de  bouc,  aux  yeux  ardents,  faisait 
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danser  'des  rondes  à  ses  moines  autour  du  bûcher  qui 
brûlait  les  œuvres  d'art,  —  et  où,  trois  ans  plus  tard, 
le  bûcher  se  relevait  pour  brûler  le  prophète. 

* 
*  * 

De  cette  viUe  et  de  ce  temps  il  fut,  avec  tous  leurs 
préjugés,  leurs  passions  et  leur  fièvre. 

Certes,  il  n'était  pas  tendre  pour  ses  compatriotes. 
Son  génie  de  plein-air,  à  la  large  poitrine,  méprisait  leur 
art  de  cénacles,  leur  esprit  maniéré,  leur  réaUsme  plat, 
leur  sentimentalisme,  leur  subtilité  morbide.  Il  les 
rudoyait;  mais  il  les  aimait.  Il  n'avait  point  pour  sa 
patrie  l'indifférence  souriante  de  Léonard.  Loin  de  Flo- 
rence, il  était  rongé  de  nostalgie,  (i)  Toute  sa  vie,  il 
s'épuisa  en  vains  efforts  pour  y  vivre.  Il  fut  avec  Flo- 
rence, aux  heures  tragiques  de  la  guerre;  et  il  voulut  «  y 
revenir  au  moins  mort,  puisque  vivant  il  n'avait  pu  ».  (2) 

Vieux  Florentin,  il  avait  la  fierté  de  son  sang  et  de  sa 
race.  (3)  Il  en  était  plus  fier  que  de  son  génie  même. 


(i)  «  Je  tombe  de  temps  en  temps  dans  une  grande  mélancolie, 
comme  il  arrive  à  ceux  qui  sont  loin  de  leur  foyer.  »  (Lettre  du 
19  août  1497.  Rome) 

(a)  Il  pensait  à  lui-même,  quand  U  faisait  dire  à  son  ami  Cecchino 
dei  Bracci,  un  des  Florentins  bannis,  qui  vivaient  à  Rome  : 
«  La  mort  m'est  chère  ;  car  je  lui  dois  le  bonheur  de  revenir  dans 
ma  patrie,  qui,  vivant,  m'était  fermée.  »  (Poésies  de  Michel-Ange, 
édition  Cari  Frey,  LXXIII,  24) 

(3)  Les  Buonarroti  Simoni,  originaires  de  Settignano,  sont 
mentionnés  dans  les  chroniques  florentines,  depuis  le  douzième 
siècle.  Michel-Ange  ne  l'ignorait  pas  :  il  connaissait  sa  généa- 
logie. «  Nous  sommes  des  bourgeois,  de  la  plus  noble  race.  » 
(Lettre  à  son  neveu  Lionardo,  décembre  i546)  —  Il  s'indignait  que 
son  neveu  songeât  à  s'anoblir  :  «  C'est  ne  pas  se  respecter  :  chacun 
sait  que  nous  sommes  de  vieille  bourgeoisie  florentine  et  nobles 
autant  que  qui  que  ce  soit.  »  (Février  i549)  —  Il  essaya  de  relever 
sa  race,  de  faire  reprendre  aux  siens  le  vieux  nom  des  Simoni, 
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Il  ne  permettait  pas  qu'on  le  regardât  comme  un 
artiste  : 

«  Je  ne  suis  pas  le  sculpteur  Michclagniolo...  Je  suis 
Michelagniolo  Buonarroti...  »  (i) 

Il  était  aristocrate  d'esprit  et  avait  tous  les  préjugés 
de  caste.  Il  allait  jusqu'à  dire  que  «  l'art  devrait  être 
exercé  par  des  nobles,  et  non  par  des  plébéiens  ».  (2) 

Il  avait  de  la  famille  une  conception  religieuse, 
antique,  presque  barbare.  Il  lui  sacrifiait  tout  et  voulait 
que  les  autres  fissent  de  même.  Il  se  serait,  comme  il 
disait,  «  vendu  pour  elle  comme  esclave  ».  (3)  L'affection 
entrait  là  pour  peu  de  chose.  Il  méprisait  ses  frères,  qui 
le  méritaient  bien.  Il  méprisait  son  neveu,  —  son  héri- 
tier. Mais  en  lui,  en  eux,  il  respectait  les  représentants 
de  sa  race.  Sans, cesse,  ce  mot  revient  dans  ses  lettres  : 

«  ..  Notre  race...  la  nostra  gente...  soutenir  notre 
race...  que  notre  race  ne  meure  pas...  » 


de  fonder  à  Florence  une  maison  patricienne  ;  mais  il  se  heurta 
toujours  à  la  médiocrité  de  ses  frères.  Il  rougissait  de  penser  que 
l'un  d'eus  (Gismondo)  poussait  la  charrue  et  menait  la  vie  de 
paysan.  —  En  iSao,  le  comte  Alessandro  de  Canossa  lui  écrivit 
qu'il  avait  trouvé  dans  ses  archives  de  famille  la  preuve  qu'ils 
étaient  parents.  L'information  était  fausse;  mais  Michel-Ange  y 
crut  ;  il  voulut  acquérir  le  château  de  Canossa,  berceau  prétendu 
de  sa  race.  Son  biographe,  Gondivi,  inscrivit,  sur  ses  indications, 
au  nombre  de  ses  ancêtres,  Béatrice,  sœur  de  Henri  II,  et  la 
grande    comtesse    Mathilde. 

En  i5i5,  à  l'occasion  de  la  venue  de  Léon  X  à  Florence,  Buonar- 
roto,  frère  de  Michel-Ange,  fut  nommé  cornes  palatinus,  et  les 
Buonarroti  reçurent  le  droit  de  mettre  dans  leurs  armes  la  palla 
des  Médicis,  avec  trois  lis,  et  le  chiffre  du  pape. 

(i)«  Je  n'ai  jamais  été,continue-t-il,  un  peintre  ni  un  sculpteur,  qui 
fait  commerce  de  l'art.  Je  m'en  suis  toujours  gardé  pour  l'honneur 
de  ma  race.  »  (Lettre  à  Lionardo,  2  mai  i548) 

(2)  Condivi. 

(3)  Lettre  à  son  père,  du  19  août  i49j-  —  Il  ne  fut  «  émancipé  » 
par  son  père,  que  le  i3  mars  i5o8,  à  trente-trois  ans.  (Acte  officiel, 
enregistré  le  a8  mars  suivant) 
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Toutes  les  superstitions,  tous  les  fanatismes  de  cette 
race  dure  et  forte,  il  les  eut.  Ils  furent  le  limon,  dont 
son  être  fut  formé.  Mais  de  ce  limon  jaillit  le  feu 
qui  purifie  tout  :  le  génie. 


* 

c      if 


Qui  ne  croit  pas  au  génie,  qui  ne  sait  ce  qu'il  est, 
qu'il  regarde  Michel- Ange.  Jamais  honmae  n'en  fut 
ainsi  la  proie.  Ce  génie  ne  semblait  pas  de  la  même 
nature  que  lui  :  c'était  xm  conquérant  qui  s'était  rué 
en  lui  et  le  tenait  asservi.  Sa  volonté  n'y  était  pour 
rien  ;  et  l'on  pourrait  presque  dire  :  pour  rien,  son  esprit 
et  son  cœur.  C'était  une  exaltation  frénétique,  ime  xie 
formidable  dans  un  corps  et  une  âme  trop  faibles  pour 
la  contenir. 

Il  vivait  dans  une  fureur  continue.  La  souffrance  de 
cet  excès  de  force  dont  il  était  comme  gonflé  l'obligeait 
à  agir,  agir  sans  cesse,  sans  une  heure  de  repos. 

«  Je  m'épuise  de  travail,  comme  jamais  homme  n'a 
fait,  écrivait-il,  je  ne  pense  à  rien  autre  qu'à  travailler 
nuit  et  jour.  » 

Ce  besoin  d'activité  maladif  ne  lui  faisait  pas  seule- 
ment accumuler  les  tâches  et  accepter  plus  de  com- 
mandes qu'il  n'en  pouvait  exécuter  :  cela  dégénérait  en 
manie.  Il  voulait  sculpter  des  montagnes.  S'il  avait  un 
monument  à  bâtir,  il  perdait  des  années  dans  les  carrières 
à  faire  choix  de  ses  blocs,  à  construire  des  routes  pour 
leur  transport  ;  il  voulait  être  tout  :  ingénieur,  manœuvre, 
tailleur  de  pierres  ;  il  voulait  tout  faire  lui-même,  élever 
des  palais,  des  églises,  à  lui  tout  seul.  C'était  une  vie  de 
forçat.  Il  ne  s'accordait  même  pas  le  temps  de  manger 
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et  de  dormir.  A  chaque  instant,  dans  ses  lettres,  revient 
ce  lamentable  refrain  : 

«  J'ai  à  peine  le  temps  de  manger...  Je  n'ai  pas  le 
temps  de  manger...  Depuis  douze  ans,  je  ruioe  mon 
corps  par  les  fatigues,  je  manque  du  nécessaire...  Je 
n'ai  pas  un  sou,  je  suis  nu,  je  souffre  de  mille  peines... 
Je  vis  dans  la  misère  et  dans  les  peines...  Je  lutte  avec 
la  misère...  »  (i) 

Cette  misère  était  imaginaire.  Michel-Ange  était 
riche;  il  se  fit  riche,  très  riche.  (2)  Mais  que  lui  servait-il 
de  l'être?  Il  vivait  comme  un  pauvre,  attaché  à  sa 
tâche,  comme  un  cheval  à  sa  meule.  Personne  ne  pou- 
vait comprendre  qu'il  se  torturât  ainsi.  Personne  ne 
pouvait  comprendre  qu'il  n'était  pas  le  maître  de  ne  pas 
se  torturer,  que  c'était  une  nécessité  pour  lui.  Son  père 
même,  qui  avait  beaucoup  de  traits  de  ressemblance 
avec  lui,  lui  faisait  des  reproches  : 

Ton  frère  m'a  dit  que  tu  vis  avec  une  grande  économie, 
et  même  d'une  façon  misérable: l'économie  est  bonne;  mais 
la  misère  est  mauvaise  :  c'est  un  vice  qui  déplaît  à  Dieu  et 
aux  hommes  ;  elle  nuira  à  ton  àme  et  à  ton  corps.  Tant  que 
tu  seras  jeune,  cela  ira  encore;  mais  quand  tu  ne  le  seras 
plus,  les  maladies  et  les  infirmités,  qui  auront  pris  naissance 
dans   cette  vie  mauvaise  et  misérable,  sortiront  toutes  au 


(i)  Lettres,  iSoj,  iSog,  i5i2,  i5i3,  i525, 1547. 

(2)  On  trouva,  après  sa  mort,  dans  sa  maison  de  Rome,  7  à 
8.000  ducats  d'or,  évalués  à  4  ou  Soo.ooo  francs  d'aujourd'hui.  De 
plus,  Vasari  dit  qu'il  avait  déjà  donné  en  deux  fois  à  son  neveu 
7.000  écus,  et  2.000  à  son  serviteur  Urbino.  Il  avait  de  grosses 
sommes  placées  à  Florence.  La  Deminzia  de'  béni  de  i534  montre 
qu'il  possédait  alors  six  maisons  et  sept  terres,  à  Florence,  Setti- 
gnano,  Rovezzano,  Stradello,  San  Slefano  de  Po2Zolatico,etc.  Il  avait 
la  passion  de  la  terre.  Il  en  achetait  constamment  :  en  irx).5,  i5o6, 
i5i2,  i3i5,  iSi;;,  i3i8,  iSig,  1020,  etc.  C'était  là  chez  lui  une  hérédité 
de  paysan.  D'ailleurs,  s'il  amassait,  ce  n'était  pas  pour  lui  :  il 
dépensait  pour  les  autres,  et  se  privait  de  tout. 
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joui".  Evite  la  misère,  vis  avec  modération,  fais  attention  à 
ne  pas  manquer  du  nécessaire,  gai>de-toi  de  l'excès  de 
travail...  (i) 

Mais  nuls  conseils  n'y  firent  jamais  rien.  Jamais  il 
ne  consentit  à  se  traiter  d'une  façon  plus  humaine.  Il  se 
nourrissait  d'un  peu  de  pain  et  de  vin.  Il  dormait  quelques 
heures  à  peine.  Quand  il  était  à  Bologne,  occupé  à  la 
statue  de  bronze  de  Jules  II,  il  n'avait  qu'uu  lit  pour  lui 
et  ses  trois  aides.  (2)  Il  se  couchait  tout  habillé  et  tout 
botté.  Une  fois,  ses  jaml)es  enflèrent,  il  fallut  fendre  les 
bottes  :  en  les  enlevant,  la  peau  des  jambes  vint  avec. 

Cette  hygiène  effroyable  fit  que,  comme  son  père  l'en 
avait  averti,  fi  fut  constamment  malade.  On  relève 
dans  ses  lettres  les  traces  de  quatorze  ou  quinze  mala- 
dies graves.  (3)  Il  avait  des  fièvres,  qui  le  mirent  plus 


(i)  Suivent  quelques  conseils  d'hygiène,  qui  montrent  la  barbarie 
du  temps  :  «  Avant  tout,  soigne  ta  tête,  tiens-toi  modérément 
chaud,  et  m  te  lave  jamais  :  fais-toi  nettoyer,  et  ne  te  lave  Jamais,  a 
Lettres  :  19  décembre  i5oo. 

(2)  Lettres,  i5o6. 

(3)  En  septembre  i5i7,  au  temps  de  la  façade^  de  San  Lorenzo  et 
du  Christ  de  la  Minerve,  d  est  0  malade,  à  la  mort  ».  En  sep- 
tembre i5i8,  aux  carrières  de  Seravezza,  Q  tombe  malade  de  sur- 
menage et  d"ennuis.  Nouvelle  maladie,  en  1020,  à  l'époque  de  la 
mort  de  Raphaël.  A  la  fin  de  iSai,  un  ami.  Lionai'do  sellajo,  le 
félicite  «  d'être  guéri  d'une  maladie,  dont  peu  réchappent  ».  En 
juin  i53i,  après  la  prise  de  Florence.  O  ne  dort  plus,  il  ne  mange 
plus,  U  a  la  tète  et  le  cœur  malades:  cet  état  se  prolonge  jusqu'à 
la  fin  de  l'année  :  ses  amis  le  croient  perdu.  En  iSSg,  U  tombe  de 
son  échafaudage  de  la  Sixtine,  et  se  casse  la  jambe.  En  juin  i544, 
il  a  une  fièvre  très  grave:  il  est  soigné  dans  la  maison  des  Strozzi, 
à  Florence,  par  son  ami  Luigi  del  Riccio.  En  décembre  i545  et  jan- 
vier 1546,  il  a  une  dangereuse  rechute  de  cette  fièvre,  qui  le  laisse 
très  affaibli  :  il  est  de  nouveau  soigné  chez  les  Strozzi,  par  Riccio. 
En  mars  i.")49,  il  souffre  cruellement  de  la  pierre.  En  juillet  i555,  il 
est  torturé  par  la  goutte.  En  juillet  iSSg,  il  soufl're,  de  nouveau,  de 
la  pierre  et  de  douleurs  de  toute  sorte;  il  est  très  affaibli.  En 
août  i56i,  U  a  une  attaque;  «  il  tombe  sans  conscience,  avec  des 
mouvements  convulsifs  ». 
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d'une  fois  près  de  la  mort.  Il  souffrait  des  yeux,  des 
dents,  de  la  tête,  du  cœur,  (i)  Il  était  rongé  de  névral- 
gies, surtout  quand  il  dormait  ;  le  sommeil  Ivii  était  une 
souffrance.  Il  fut  vieux  de  bonne  heure.  A  quarante-deux 
ans,  il  avait  le  sentiment  de  sa  décrépitude.  (2)  A 
quarante-huit  ans,  il  écrit  que  s'il  travaille  un  jour,  il 
doit  se  reposer  quatre.  (3)  Il  refusait  obstinément  de  se 
laisser  soigner  par  aucun  médecin. 

Plus  encore  que  son  corps,  son  esprit  subit  les  consé- 
quences de  cette  vie  de  travail  forcené.  Le  pessimisme 
le  rainait.  C'était  chez  lui  im  mal  héréditaire.  Jeune,  il 
s"épuisait  à  rassurer  son  père,  (fui  semble  avoir  eu,  par 
moments,  des  accès  de  délire  de  la  persécution.  (4) Michel- 
Ange  était  plus  atteint  lui-même  que  celui  qu'il  soignait. 
Cette  activité  sans  relâche,  cette  fatigue  écrasante, 
dont  il  n'arrivait  jamais  à  se  reposer,  le  livraient  sans 
défense  à  toutes  les  aberrations  de  son  esprit  cpii  trem- 
blait de  soupçons.  Il  se  défiait  de  ses  ennemis.  Il  se 
défiait  de  ses  amis.  (5)  Il  se  défiait  de  ses  parents,  de 


(1)  <(  Fcbbre,fianchi  dolor',  morbi  ochi  e  denti.  »  Poésies,  LXXXIl. 

(2)  Juillet  iSi;.  Lettre  écrite  de  Carrare  à  Domenico  Buoninsegni. 

(3)  Juillet  1323.  Lettre  à  Bart.  Angiolini. 

(4)  A  tout  instant,  dans  ses  lettres  à  son  père  :  rr  Me  eous  tour- 
mentez pas...  »  (Printemps  iSog)  —  «  Cela  me  fait  de  la  peine  que 
i'ons  vines  dans  une  telle  angoisse:  je  vous  en  conjure,  ne  pensez  plus 
d  cela.  »  (27  janvier  iSog)  —  «  Ne  vous  effrayez  pas,  ne  vous  faites 
pas  une  once  de  tristesse.  »  (i5  septembre  iSog) 

Le  vieux  Buonarroti  paraît  avoir  eu,  comme  son  fils,  des  crises 
de  terreur  panique.  En  iSai,  (comjcue  on  le  verra  plus  loin), 
il  s'enfuit  brusquement  de  sa  propre  maison,  en  criant  que  son 
flls  l'avait  chassé. 

(5)  «  Dans  la  douceur  d'une  amitié  parfaite,  souvent  se  cache  une 
atteinte  à  l'honneur  et  à  la  vie...  »  (Sonnet  LXXIV,  à  son  ami 
Luigi  del  Riccio,  qui  venait  de  le  sauver  d'une  grave  maladie,  i546) 

Voir  la  belle  Ictti'c  de  justilicatioii,  que  lui  écrivit,  le  i3  no- 
vembre i56i,  son  fidèle  ami,  Tommaso  de'  Cavalieri,  qu'il  soup- 
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ses   frères,    de   son    fils    adoptif;    il    les    soupçonnait 
d'attendre   impatiemment   sa   mort. 

Tout  l'inquiétait  ;  (i)  les  siens  eux-mêmes  se  moquaient 
de  cette  inquiétude  éternelle.  (2)  Il  vivait,  comme  il  dit 
lui-même,  «  dans  xm  état  de  mélancolie,  ou  plutôt  de 
folie  ».  (3)  A  force  de  souffrir,  il  avait  fini  par  prendre 
une  sorte  de  goût  de  la  souffrance,  il  y  trouvait  une 
joie  amère  : 

Plus  me  plaît  ce  qui  plus  me  nuit. 
E  piu  mi  giova  dove  phi  mi  niioce.  (4) 

Tout  lui  était  devenu  im  sujet  de  souffrance,  — jusqu'à 
l'amour,  (5)  —  jusqu'au  bien.  (6) 

Ma  joie,  c'est  la  mélancolie. 

La  mia  allegrez'  è  la  m,aninconia.  (7) 


connaît  injustement  :  —  «  Je  suis  plus  cpie  certain  de  ne  vous  avoir 
jamais  offensé;  mais  vous  croyez  trop  facilement  ceux  en 
qui   vous  devriez  le  moins  croire...  » 

(i)  «  Je  vis  dans  une  défiance  continuelle...  N'ayez  confiance  en 
personne,  doi"mez  les  yeux  ouverts...  » 

(2)  Lettres  de  septembre  et  octobi-e  i5i5  à  son  frère  Buonarroto  : 
«  ...  Ne  te  moque  pas  de  ce  que  je  t'écris...  On  ne  doit  se  moquer 
de  personne  ;  et,  dans  ces  temps,  vivre  dans  la  crainte  et  l'inquié- 
tude pour  son  âme  et  pour  son  corps  ne  peut  nuire...  En  tout  temps, 
il  est  bon  de  s'inquiéter...  » 

(3)  Souvent,  dans  ses  lettres,  il  s'appelle  «  mélancolique  et  fou  », 
—  «  vieux  et  fou  »,  —  «  fou  et  méchant  ».  —  Ailleurs,  il  se  défend 
de  cette  folie,  qu'on  lui  reproche,  en  alléguant  «  qu'elle  n'a  jamais 
fait  de  tort  qu'à  lui-même  ». 

(4)  Poésies,  XLII. 

(5)  Che  degli  amanti  è  men  felice  stato 
Quello  ovc  'l  gran  désir  gran  copia  affrena 
C'ima  miseria,  di  spcranza  piena. 

«  Moindre  bonheur  est,  pour  qui  aime,  la  plénitude  de  la  jouis- 
sance qui  éteint  le  désir,  que  la  misère,  grosse  d'espérance.  »  (Son- 
net CIX,  48) 

(6)  «  Toute  chose  m'attriste,  écrivait-il...  Le  bien  même,  à  cause 
de  sa  trop  courte  durée,  accable  et  opprime  mon  àme  non  moins 
que  le  mal  même.  » 

(j)  Poésies,  LXXXL 
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Nul  être  ne  fut  moins  fait  pour  la  joie,  et  mieux  fait 
pour  la  douleur.  C'est  elle  seule  qu'il  voyait,  elle  seule 
qu'il  sentait  dans  l'immense  univers.  Tout  le  pessimisme 
du  monde  se  résume  dans  ce  cri  de  désespoir,  d'une 
injustice  sublime  : 

Mille  joies  ne  valent  pas  un  seul  tourment!... 
Mille  placer  non  vaglion  un  tormentol...  (i) 

*    * 

«  Sa  dévorante  énergie,  dit  Condivi,  le  sépara  presque 
entièrement  de  toute  société  humaine.  » 

Il  fut  seul.  —  Il  haït  :  il  fut  haï.  Il  aima  :  il  ne  fut  pas 
aimé.  On  l'admirait  et  on  le  craignait.  A  la  lin,  il  inspira 
un  respect  religieux.  Il  domine  son  siècle.  Alors,  il  s'apaise 
un  peu.  Il  voit  les  hommes  d'en  haut,  et  ils  le  voient  d'en 
bas.  Mais  jamais  il  n'est  deux.  Jamais  il  n'a  le  repos, 
la  douceur  accordée  au  plus  humble  des  êtres  :  pouvoir, 
une  minute  de  sa  vie,  s'endormir  dans  l'affection  d'un 
autre.  L'amour  d'une  femme  lui  est  refusé.  Seule  luit, 
un  instant,  dans  ce  ciel  désert,  l'étoile  froide  et  pure  de 
l'amitié  de  Vittoria  Colonna.  Tout  autour,  c'est  la  nuit, 
que  traversent  les  météores  brûlants  de  sa  pensée  : 
ses  désirs  et  ses  rêves  délirants.  Jamais  Beethoven  ne 
connut  une  telle  nuit.  C'est  que  cette  nuit  était  dans  le 
cœur  même  de  Michel- Ange.  Beethoven  fut  triste  par  la 
faute  du  monde  ;  il  était  gai  de  nature,  il  aspirait  à  la 
joie.  Michel-Ange  avait  en  lui  la  tristesse,  qui  fait  peur 
aux  hommes,  et  que  tous  fuient  d'instinct.  Il  faisait  le 
vide  autour  de  lui. 


(i)  Poésies,  LXXIV. 
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Ce  n'était  rien  encore.  Le  pire  n'était  pas  d'être  seul. 
Le  pire  était  d'être  seul  avec  soi,  et  de  ne  pouvoir  vivre 
avec  soi,  de  ne  pas  être  maître  de  soi,  de  se  renier»  de 
se  combattre,  de  se  détruire  soi-même.  Son  génie  était 
accouplé  avec  une  âme  qui  le  trahissait.  On  parle  quel- 
quefois de  la  fatalité  qui  s'acharna  contre  lui  et  l'empêcha 
d'exécuter  aucun  de  ses  grands  desseins.  Cette  fatalité, 
ce  fut  lui-même.  La  clef  de  son  infortune,  ce  qui 
explicjue  toute  la  tragédie  de  sa  vie,  —  et  ce  qu'on  a  le 
moins  vu  ou  le  moins  osé  voir,  —  c'est  son  manque  de 
volonté  et  sa  faiblesse  de  caractère. 

Il  était  indécis  en  art,  en  politique,  dans  toutes  ses 
actions  et  dans  toutes  ses  pensées.  Entre  deux  œuvres, 
deux  projets,  deux  partis,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à 
choisir.  L'histoh'e  du  monument  de  Jules  II,  de  la  façade 
de  Saint-Laurent,  des  tombeaux  des  Médicis,  en  est  la 
preuve.  Il  commençait,  commençait,  n'arrivait  pas  au 
bout.  Il  voulait  et  ne  voulait  pas.  A  peine  avait-il  fixé 
son  choix,  qu'il  se  mettait  à  en  douter.  A  la  fm  de  sa 
vie,  il  n'achevait  plus  rien  :  il  se  dégoûtait  de  tout.  On 
prétend  que  ses  tâches  lui  étaient  imposées  ;  et  l'on  fait 
retomber  sur  ses  maîtres  la  responsabilité  de  cette  fluc- 
tuation perpétuelle  d'un  projet  à  un  autre.  On  oublie 
que  ses  maîtres  n'avaient  aucun  moyen  de  les  lui 
imposer,  s'il  avait  été  décidé  à  les  refuser.  Mais  il  n'osait 
pas. 

Il  était  faible.  Il  était  faible  de  toute  façon,  par 
vertu  et  par  timidité.  Il  était  faible  par  conscience.  Il  se 
tourmentait  de  mille  scrupules,  qu'une  nature  plus  éner- 
gique eût  rejetés.  Il  se  croyait  obligé,  par  un  sentiment 
exagéré  de  sa  responsabilité,  à  faire  des  tâches  médio- 
cres, que  n'importe  quel  contremaître  eût  mieux  faites 
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à  sa  place,  (i)  Il  ne  savait  ni  remplir  ses  engagements, 
ni  les  oublier.  (2) 

Il  était  faible  par  prudence  et  par  crainte.  Le  même 
homme,  que  Jules  II  appelait  «  le  terrible  »,  «  terri- 
bile  »,  était  qualifié  par  Vasari  de  «  prudent  »,  —  trop 
prudent;  et  celui  «  qai  faisait  peur  à  tous,  même 
aux  papes  »,  (3)  avait  peur  de  tous.  Il  était  faible 
avec  les  princes.  Et  pourtant,  qui  méprisait  plus  que  lui 
ceux  qui  étaient  faibles  avec,  les  princes,  —  «  les  ânes 
de  bât  des  princes  »,  amsi  qu'il  les  nommait?  (4)  —  Il 
voulait  fuir  les  papes;  et  il  restait,  et  il  obéissait.  (5) 
Il  tolérait  des  lettres  injurieuses  de  ses  maîtres,  et  il  y 
répondait  humblement.  (6)  Par  moments,  il  se  révoltait, 
il  parlait  fièrement;  —  mais  il  cédait  toujours.  Jusqu'à 
sa  mort,  il  se  débattit,  sans  force  pour  lutter.  Clément  VII, 
qui^  _  contre  l'opinion  courante,  —  fut,  de  tous  les  papes, 
celui  qui  eut  le  plus  de  bonté  pour  lui,  connaissait  sa 
faiblesse;  et  il  en  avait  pitié.  (7) 


(i)  Voir  les  années  qu'il  passa  dans  les  carrières  de  Seravezza, 
pour  la  façade  de  San  Lorenzo. 

(2)  Ainsi,  pour  le  Christ  de  la  Minerve,  dont  il  avait  accepté  la 
commande,  en  i5i4,  et  qu'il  se  désolait  de  n'avoir  pas  commencé, 
en  i5i8.  «  Je  meurs  de  douleur...  Je  me  fais  l'effet  d'un  voleur...  » 
—  Ainsi,  pour  la  chapelle  Piccolomini,  de  Sienne,  pour  laquelle  il 
avait  signé,  en  i5oi,  un  traité  stipulant  cpi'il  livrerait  son  œuvre  en 
trois  ans.  Soixante  ans  plus  tard,  en  i56i,  il  se  tourmentait  encore 
de  l'engagement  non  tenu  ! 

(3)  (T  Pacte  paura  a  ognnno  insino  a' papi», Ini  écrivait  Sebastiano 
del  Piombo,  le  27  octobre  i52o. 

(4)  Conversation  avec  Vasari. 

(5)  Ainsi,  en  i534,  quand  il  veut  fuir  Paul  III,  et  finit  par  se  laisser 
enchaîner  à  la  t.lche. 

(6)  Telle,  la  lettre  humiliante  du  cardinal  Jules  de  aiédicis,  (\e 
futur  Clément  VII),  le  2  février  i5i8,  où  il  soupçonne  Michel-Ange 
de  s'être  fait  acheter  par  les  Carrarais.  Michel-Ange  s'incline, 
accepte,  écrit  «  qu'il  ne  tient  à  rien  autre  au  monde  qu'à  lui  plaire  ». 

(7)  Voir  ses  lettres  et  celles  qu'il  lui  fait  écrire  par  Sebastiano 
del  Piombo,  après  la  prise  de  Florence.  Il  s'inquiète  de  sa  santé,  de 
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Il  perdait  toute  dignité  en  amour.  Il  s'humiliait 
devant  des  drôles,  comme  Febo  di  Poggio.  (i)  Il  traitait  de 
«  puissant  génie  »  un  être  aimable,  mais  médiocre, 
comme   Tommaso   de'    Cavalieri.  (2) 

Du  moins,  l'amour  rend  ces  faiblesses  touchantes.  — 
Elles  ne  sont  plus  que  tristement  douloureuses,  —  on 
n'ose  dire  :  honteuses,  —  quand  c'est  la  peur  qui  en  est 
la  cause.  Il  est  pris  brusquement  de  terreurs  paniques. 
Il  fuit  alors,  d'im  bout  à  l'autre  de  l'Italie,  pourchassé 
par  la  peur.  Il  fuit  de  Florence,  en  i/î94?  terrifié  par  une 
vision.  Il  fuit  de  Florence,  en  1629,  —  de  Florence 
assiégée,  qu'il  était  chargé  de  défendre.  Il  fuit  jusqu'à 
Venise.  Il  est  sur  le  point  de  fuir  jusqu'en  France.  Il  a 
honte  ensuite  de  cet  égarement  :  il  le  répare,  il  rentre 
dans  la  ville  assiégée,  il  y  fait  son  devoir  jusqu'à  la  fin 
du  siège.  Mais,  quand  Florence  est  prise,  quand  les 
proscriptions  régnent,  qu'il  est  faible  et  tremblant  !  Il  va 
jusqu'à  courtiser  Yalori,  leproscripteur,  celui  qui  vient  de 
faire  mourir  son  ami,  le  noble  Battista  délia  Palla.  Hélas  ! 
Il  va  jusqu'à  renier  ses  amis,  les  bannis  florentins.  (3) 


ses  tourments.  Il  publie  un  bref,  en  i53i,  poui'  le  défendre  contre  les 
importunités  de  ceux  qiii  abusaient  de  sa  complaisance. 

(i)  Comparer  l'humble  lettre  de  Michel-Ange  à  Febo,  en  dé- 
cembre i533,  à  la  réponse  de  Febo,  en  janvier  i534,  quémandeuse 
et  vulgaire. 

(2)  «  ...  Si  je  ne  possède  pas  Part  de  naviguer  sur  la  mer  de  votre 
puissant  génie,  celui-ci  m'excusera  et  ne  me  méprisera  pas, 
parce  que  je  ne  puis  me  comparer  à  lui.  Qui  est  unique  en 
toutes  choses,  ne  peut  rien  avoir  d'égal.  »  (Michel-Ange  à  Tommaso 
de'  Cavalieri,  premier  janvier  i333) 

(3)  «  ...  J'ai  jusqu'à  présent  pris  garde  de  parler  aux  bannis  et 
d'avoir  commerce  aA-ec  eux  :  je  m'en  garderai  encore  plus,  à  l'ave- 
nir... .le  ne  parle  avec  personne:  en  particulier,  je  ne  parle  pas  avec 
les  Florentins.  Si  l'on  me  salue  dans  la  rue,  je  ne  puis  pourtant  pas 
faire  autrement  que  de  répondi-e  amicalement;  mais  je  passe.  Si  je 
savais  qui  sont  les  bannis  florentins,  je  ne  répondrais  en  aucune 
façon...  »  (Lettre  de  Rome,  en  i548,  à  son   neveu  Lionardo,  qui 

28 


MICHEL-ANGE 

Il  a  peur.  Il  a  une  honte  mortelle  de  sa  peur.  Il  se 
méprise.  11  tombe  malade  de  dégoût  de  lui-même.  11 
veut  mourir.  On  croit  qu'il  va  mourir,  (i) 

Mais  il  ne  peut  pas  mourir.  Il  y  a  en  lui  une  force 
enragée  de  vivre,  qui  renaît  chaque  jour,  pour  souffrir 
davantage.  —  S'il  pouvait  au  moins  s'arracher  à  l'ac- 
tion! Mais  cela  lui  est  interdit.  Il  ne  peut  se  passer 
d'agir.  11  agit.  Il  faut  qu'U  agisse.  —  Il  agit?  —  11  est 
agi,  il  est  emporté  dans  le  cyclone  de  ses  passions 
furieuses  et  contradictoires,  comme  un  damné  de  Dante. 

Qu'il  dut  souffrir! 

Oilme,  oilme,  pur  reiterando 
Vo'  l  mio  passato  tempo  e  non  ritrnovo 
In  tiicto  un  giorno  che  sie  stato  mio  !  (2) 
Malheur  à  moi!  Malheur!  Dans  tout  mon  passé,  je  ne 
trouve  pas  un  seul  jour,  qui  ait  été  à  moi! 

Il  adressait  à  Dieu  des  appels  désespérés  : 

O  Dio,  o  Dio,  o  Dio! 

Chi  piu  di  me  potessi,  che  poss'  io?  (3) 

O  Dieu  :  O  Dieu  !  O  Dieu  !  qui  peut  plus  en  moi,  que  moi- 
même? 


l'avertit  qu'on  Taccuse  à  Florence  d'avoir  des  relations  avec  les 
bannis,  contre  qui Cosme  II  vient  de  promulguer  un  édit  très  sévère) 

Il  fait  bien  plus.  Il  renie  l'tiospitalité  qu'il  a  reçue,  malade,  chez 
les  Strozzi  : 

«  Quant  au  reproche  qu'on  me  fait  d'avoir  été  reçu  et  soigné, 
pendant  ma  maladie,  dans  la  maison  des  Strozzi,  je  considère  que 
je  n'étais  pas  dans  leur  maison,  mais  dans  la  chambre  de  Luigi 
del  Riccio,  qui  m'était  très  attaché.  »  (Luigi  del  Riccio  était  au  ser- 
vice des  Strozzi.)  —  Il  y  a^ait  si  peu  de  doute  que  .Michel- Ange  eût 
été  l'hôle  des  Strozzi,  et  non  de  Riccio,  que  lui-même,  deux  ans 
auparavant,  avait  envoyé  les  Deux  Esclaves  (maintenant  au  Louvre), 
à  Roberto  Strozzi,  pour  le  remercier  de  son  hospitalité. 

(i)  En  i53i,  après  la  prise  de  Florence,  après  sa  soumission  à 
Oément  VII,  et  ses  avances  à  Valori. 

(a)  Poésies,  XLIX.  (Probablement  vers  lâSa) 

(3)  Ibid.,  VI.  (Entre  i5o4  et  i5ii) 
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S'il  était  affamé  de  la  mort,  c'est  qu'il  voyait  en  elle  la 
fin  de  cet  esclavage  affolant.  Avec  quelle  envie  il  parle 
de  ceux  qui  sont  morts  ! 

Vous  n'êtes  plus  dans  la  crainte  du  changement  d'être  et 
de  désir,..  La  suite  des  heures  ne  vous  fait  pas  violence;  la 
nécessité  et  le  hasard  ne  vous  mènent  pas...  A  peine  puis-je 
l'écrire  sans  envie,  (i) 

Mourir  !  Ne  plus  être  !  Ne  plus  être  soi  !  S'évader  de 
la  tyrannie  des  choses  !  Échapper  à  l'hallucination  de 
soi-même  ! 

Ahl  faites,  faites  que  je  ne  retourne  plus  à  moi-même! 
De,  fate,  c'a  me  stesso  piu  non  tornil  (2) 

* 

*    * 

J'entends  ce  cri  tragique  sortir  de  la  face  douloureuse, 
dont  les  yeux  inquiets  nous  regardent  encore,  au  musée 
du  Gapitole.  (3) 

Il  était  de  grandeur  moyenne,  large  d'épaules,  forte- 
ment charpenté  et  musclé.  Le  corps  déformé  par  le  tra- 
vail, il  marchait,  la  tête  levée,  le  dos  creusé  et  le  ventre 


(I)  

Ne  tem'  or  piu  cangiar  vita  ne  voglia, 
Che  quasi  senza  invidia  non  lo  scrivo... 
L'ore  distinte  a  voi  non  fanno  forza , 
Caso  o  nécessita  non  vi  conduce... 
(Poésies,  LVIII.  —  Sur  la  mort  de  son  père,  i534) 
(a)  Ibid.,  CXXXV. 

(3)  La  description  qui  suit  s'inspire  des  divers  portraits  de 
Michel-Ange  :  surtout  de  celui  de  Marcello  Venusti,  qui  est  au 
Gapitole,  de  la  gravure  de  François  de  Hollande,  qui  date  de 
i538-i539,  de  celle  de  Giulio  Bonasoni,  qui  est  de  i54(j,  et  de  la  des- 
cription de  Condivi,  laite  en  i553.  Son  disciple  et  ami  Daniel  de 
Volterre,  et  son  serviteur,  Antonio  del  Franzese,  firent,  après  sa 
mort,  plusieurs  bustes  de  lui.  Leoile  Leoni  grava,  en  i56o,  une 
médaille  à  son  effigie. 
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en  avant.  Tel  nous  le  montre  un  portrait  de  François 
de  Hollande  :  debout,  de  profil,  vêtu  de  noir;  un  man- 
teau romain  sur  les  épaules  ;  sur  la  tête,  une  chappe 
d'étoffe,  et  sur  cette  chappe,  un  grand  chapeau  de 
feutre  noir,  très  enfoncé,  (i)  Il  avait  le  crâne  rond, 
le  front  carré,  renflé  au-dessus  des  yeux,  sillonné  de 
rides  surtout  profondes  entre  les  sourcils  très  arqués. 
Les  cheveux  étaient  noirs,  peu  fournis ,  ébouriffés  et 
frisottant  un  peu.  Les  yeux,  petits,  (2)  tristes  et  forts, 
étaient  couleur  de  corne,  changeants  et  mouchetés  de 
taches  jaunâtres  et  bleuâtres.  Le  nez,  large  et  droit,  avec 
une  petite  bosse  au  milieu,  avait  été  écrasé  par  le  coup 
de  poing  de  Torrigiani.  (3)  Des  plis  profonds  se  creu- 
saient, de  la  narine  au  coin  des  lèvres.  La  bouche  était 
fine;  la  lèvre  inférieure  avançait  un  peu.  De  maigres 
favoris,  une  barbe  de  faune,  fourchue,  peu  épaisse,  et 
longue  de  quatre  à  cinq  pouces,  encadraient  les  joues 
creusées  aux  pommettes  saillantes. 

Dans  l'ensemble  de  la  physionomie,  la  tristesse,  l'in- 
certitude domine.  C'est  bien  \me  figure  du  temps  de 
Tasse,  anxieuse,  rongée  de  doutes.  Ses  yeux  poignants 
inspirent,  appellent  la  compassion. 


Ne  la  lui  marchandons  pas.  Donnons-lui  cet  amour, 
auquel  il  aspira  toute  sa  vie,  et  qui  lui  fut  refusé.  Il  a 


(i)  Ainsi  le  virent  encore  ceux  qui  firent  ouvrir  son  cercueil,  en 
i564,  quand  son  corps  fut  ramené  de  Rome  à  Florence.  Il  semblait 
dormir,  son  chapeau  de  feutre  sur  la  tète,  et,  aux  pieds,  ses  bottes 
avec  des  éperons. 

(a)  Condivi.  Le  portrait  de  Venusti  les  représente  assez  larges. 

(3)  Vers  1490-1492.  Voir  page  Sg. 
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connu  les  plus  grands  malheurs  qui  puissent  échoir 
à  l'homme.  Il  vit  sa  patrie  asservie.  Il  ^^t  l'Italie  li^Tée 
poiu*  des  siècles  aux  barbares.  Il  vit  mourir  la  hlierté.  Il 
vit,  l'un  après  l'autre,  disparaître  ceux  qu'il  aimait. 
Il  vit,  l'une  après  l'autre,  s'éteindre  toutes  les  liunières 
de  l'art. 

Il  resta  seul,  le  dernier,  dans  la  nuit  qui  tombait. 
Et,  au  seuil  de  la  mort,  quand  il  regardait  derrière 
lui,  il  n'eut  même  pas  la  consolation  de  se  dire  qu'il 
avait  fait  tout  ce  qu'il  devait,  tout  ce  qu'il  aurait  pu 
faire.  Sa  vie  lui  sembla  perdue.  En  vain,  elle  avait 
été  sans  joie.  En  vain,  il  l'avait  sacrifiée  à  l'idole  de 
l'art,  (i) 

Le  travail  monstrueux  auquel  il  s'était  condamné, 
pendant  quatre-vingt-dix  ans  de  vie,  sans  un  jour  de 
repos,  sans  un  jour  de  vraie  vie,  n'avait  même  pas 
servi  à  exécuter  un  seul  de  ses  grands  projets.  Pas  ime 
de  ses  grandes  œuvres,  —  de  ceUes  auxquelles  il  tenait 
le  plus,  —  pas  une  n'était  achevée.  Une  ironie  du  sort 
voulut  que  ce  sculpteur  (2)  ne  réussît  à  mener  jusqu'au 
bout  que  ses  peintures  qu'il  fit  malgré  lui.  De  ses 
grands   travaux,    qui  lui  avaient  apporté  tour  à  tour 


(i)  ...  L'affectaosa  fantasia, 

Che  Varie  mifece  idoL'  e  monarca,... 

(Poésies,  CXLYII.  —  Entre  i555  et  i556) 

«  ...  L'illusion  passionnée,  qui  me  fît  de  l'art  une  idole  et  un  mo- 
narque... » 

(2)  Il  s'appelait  lui-même  «  sculpteur  »,  et  non  pas  «  peintre  ». 
«  Aujourd'hui,  écrit-il,  le  10  mars  i5oS,  moi,  Michel-Ange,  sculpteur, 
j'ai  commencé  les  peintures  de  la  chapelle  (Sixtine).  »  —  «  Ce  n'est 
point  là  mon  métier,  écrivait-U  un  an  après...  Je  perds  mon 
temps  sans  utilité.  »  (2-  janvier  iSog)  —  Jamais  il  ne  varia  d'avis 
sur  ce  point. 
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tant  d'espoirs  orgueilleux  et  de  tourments,  les  uns, 
—  (le  carton  de  la  guerre  de  Pise,  la  statue  de  bronze 
de  Jules  II),  —  furent  détruits  de  son  vivant;  les 
autres,  —  (le  tombeau  de  Jules  II,  la  chapelle  des 
Médicis),  —  avortèrent  piteusement  :  caricatures  de 
sa  pensée. 

Le  sculpteur  Ghiberti  raconte,  dans  ses  Commen- 
taires, l'histoire  d'un  pauvre  orfèvre  allemand  du  duc 
d'Anjou,  «  qui  était  l'égal  des  statuaires  antiques  de  la 
Grèce  »,  et  qui,  à  la  fin  de  sa  vie,  vit  détruire  l'œuvre  à 
laquelle  il  avait  consacré  sa  vie.  —  «  Il  vit  alors  que 
toute  sa  fatigue  avait  été  inutile;  et,  se  jetant  à  genoux, 
il  s'écria  :  «  O  Seigneur,  maître  du  ciel  et  de  la  terre,  toi 
«  qui  fais  toutes  choses,  ne  me  laisse  plus  m'égarer  et 
«  suivre  d'autres  que  toi  ;  aie  pitié  de  moi  !  »  Et  aussitôt, 
il  donna  tout  ce  qu'il  avait  aux  pauvres,  se  retira  dans 
un  ermitage,  et  y  mourut...  » 

Comme  le  pauvre  orfèvre  allemand,  Michel-Ange, 
arrivé  à  la  fin  de  sa  vie,  contempla  amèrement  sa  vie 
vécue  en  vain,  ses  efforts  inutiles,  ses  œuvres  inachevées, 
détruites,  inaccomplies. 

Alors,  il  abdiqua.  L'orgueil  de  la  Renaissance,  le  ma- 
gnifique orgueil  de  l'âme  Ubre  et  souveraine  de  l'uni- 
vers, se  renia  avec  lui  «  dans  cet  amour  divin,  qui, 
pour  nous  prendre,  ouvre  ses  bras  sur  la  croix  ». 

Volta  a  qiielV  amor  divino 

C'aperse  a  prender  noi  'n  croce  le  braccia.  (i) 

Le  cri  fécond  de  VOde  à  la  Joie  ne  fut  pas  poussé.  Ce 


(i)  Poésies,  CXLVII. 
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fut,  jusqu'au  dernier  souffle,  l'Ode  à  la  Douleur  et  à  la 
Mort  qui  délivre.  Il  fut  vaincu  tout  entier. 


Tel  fut  un  des  vainqueurs  du  monde.  Nous  qui  jouis- 
sons des  œuvres  de  son  génie,  c'est  de  la  même  façon 
que  nous  jouissons  des  conquêtes  de  nos  ancêtres  : 
nous  ne   pensons   plus   au   sang   versé. 

Non  vi  si  pensa 

Qiianto  sangiie  costa.  (i) 

J'ai  voulu  étaler  ce  sang  aux  yeux  de  tous,  j'ai  voulu 
faire  flotter,  au-dessus  de  nos  têtes,  l'étendard  rouge 
des  héros. 


(i)  Dante  :  Paradis,  XXIX,  91. 


Première  Partie 


LA   LUTTE 


Portrait  de  Michel-Ange  par  Marcello  Venusti,  Musée 
du  Capitole,  Rome 
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Davide  cholla  fromba 
e  io  cholV  archo, 

Michelagniolo.  (i) 

« 
Il  naquit,  le  6  mars  14^5,  à  Gaprese,  en  Gasentin. 

Apre  pays,  «  air  fin  »,  (2)  rochers  et  bois  de  hêtres,  que 
domine  l'échiné  de  l'Apennin  osseux.  Non  loin,  Fran- 
çois d'Assise  vit  sur  le  Mont  Alvernia  paraître  le  Cru- 
cifié. 

Le  père  (3)  était  podestat  de  Caprese  et  Chiusi.  C'était 
un  homme  violent,  inquiet,  «  craignant  Dieu  ».  La 
mère  (4)  mourut,  quand  Michel- Ange  avait  six  ans.  (5) 
Ils  étaient  cinq  frères  :  Lionardo,  Michelagniolo,  Buo- 
narroto,  Giovan  Simone,  et  Sigismondo.  (6) 


(1)  Poésies,  I,  (sur  ua  feuillet  du  Louvre,  auprès  d'esquisses  du 
David). 

(a)  Michel-Ange  aimait  à  dire  qu'il  devait  son  génie  à  «  l'air  fin 
de  la  contrée  d'Arezzo  ». 

(3)  Lodovico  di  Lionardo  Buonarroti  Slmoui.  —  Le  vrai  nom  de 
la  famille  était  Simoni. 

(4)  Francesca  di  Neri  di  Miniato  del  Sera. 

(5)  Le  père  se  remaria,  quelques  années  plus  tard,  en  i485,  avec 
Lucrezia  Ubaldini,  qui  mourut  en  149J. 

(fi)  Lionardo  naquit  en  i4;3  ;  Buonarroto,  en  1477  ;  Giovan  Simone, 
en  1479:  Sigismondo,  en  14S1.  —  Lionardo  se  lit  moine.  Ainsi 
Michel-Ange  devint  l'aîné,  le  chef  de  famille. 
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Il  fut  mis  en  nourrice  chez  la  lerame  d'un  tailleur  de 
pierres  de  Settignano.  Plus  tard,  en  plaisantant,  il  attri- 
buait à  ce  lait  sa  vocation  de  sculpteur.  On  l'envoya  à 
l'école  :  il  ne  s'y  occupa  cpie  de  dessin.  «  Pour 
cela,  il  fut  mal  vu  et  souvent  cruellement  frappé  par 
son  père  et  les  frères  de  son  père,  qui  avaient  de  la 
haine  pour  la  profession  d'artiste,  et  à  qui  il  semblait 
une  honte  d'avoir  un  artiste  dans  leur  maison.  »  (i) 
Ainsi,  il  apprit  à  connaître  tout  enfant  la  brutalité  de  la 
vie  et  la  solitude  de  l'esprit. 

Son  obstmation  l'emporta  sur  celle  de  son  père.  A  treize 
ans,  il  entra,  comme  apprenti,  dans  l'atelier  de  Dome- 
nico  Ghirlandajo,  —  le  plus  grand,  le  plus  sain  des 
peintres  florentins.  Ses  premiers  travaux  eurent  tant  de 
succès,  que  le  maître,  dit-on,  fut  jaloux  de  l'élève.  (2)  Ils 
se  séparèrent  au  bout  d'un  an. 

Il  avait  pris  le  dégoût  de  la  peinture.  Il  aspirait  à  un 
art  plus  héroïque.  Il  passa  dans  l'école  de  sculpture, 
que  Laurent  de  Médicis  entretenait,  dans  les  jardins  de 
Saint-Marc.  (3)  Le  prince  s'intéressa  à  lui  :  il  le  logea  au 
palais,  il  l'admit  à  la  table  de  ses  fils;  l'enfant  se  trouva 
au  cœur  de  la  Renaissance  italienne,  au  milieu  des 
collections  antiques,  dans  l'atmosphère  poétique  et  éru- 
dite  des  grands  Platoniciens  :  Marsile  Ficin,  Beni\'ieni, 
Ange  Politien.  Il  s'enivra  de  leur  esprit;  à  vivre  dans  le 
monde  antique,  il  se  "fit  une  âme  antique  :  il  fut  im  sculp- 


(i)  Condivi. 

(2)  A  vrai  dire,  on  a  peine  à  croire  à  cette  jalousie  d'un  si  puis- 
sant artiste.  Je  ne  pense  pas,  en  tout  cas,  qu'elle  ait  été  la  cause 
du  départ  précipité  de  Michel-Ang-e.  Il  conserva,  jusque  dans  sa 
vieillesse,  le  respect  de  son  premier  maître. 

(3)  Cette  école  était  dirigée  par  Bertoldo,  élève  de  Donatello. 
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teur  grec.  Guidé  par  Politien,«  qui  l'aimait  fort»,  il  sculpta 
le  Combat  des  Centaures  et  des  Lapithes.   (i) 

Ce  bas-relief  orgueilleux,  où  régnent  seules  la  force 
et  la  beauté  impassibles,  reflète  l'àme  athlétique  de 
l'adolescent  et  ses  jeux  sauvages  avec  ses  rudes  com- 
pagnons. 

Il  allait  à  l'église  du  Carminé  dessiner  les  fresques 
de  Masaccio,  avec  Lorenzo  di  Credi,  Bugiardini,  Gra- 
nacci,  et  Torrigiano  dei  Torrigiani.  Il  ne  ménageait  pas 
les  railleries  à  ses  camarades,  moins  habiles  que  lui. 
Un  jour,  il  s'attaqua  au  vaniteux  Torrigiani.  Torrigiani 
lui  écrasa  la  face  d'un  coup  de  poing.  Il  s'en  vantait 
plus  tard  :  «  Je  fermai  le  poing,  racontait-il  à  Benvenuto 
Cellini;  je  le  frappai  si  violemment  sur  le  nez,  que  je 
sentis  les  os  et  les  cartilages  s'écraser,  comme  ime  ou- 
blie. Ainsi,  je  l'ai  marqué  pour  toute  sa  vie.  »  (2) 


* 
*    * 


Le  paganisme  n'avait  pas  éteint  la  foi  chrétienne  de 
Michel- Ange.  Les  deux  mondes  ennemis  se  disputaient 
son  âme. 

En  1490,  le  moine  Savonarole  commença  ses  prédica- 
tions enflammées  sur  l'Apocalypse.  Il  avait  trente-sept 
ans.  Michel-Ange  en  avait  quinze.  Il  vit  le  petit  et  frêle 
prédicateur,  que  dévorait  l'Esprit  de  Dieu.  Il  fut  glacé 
d'eifroi   par   la   terrible   voix    qui,    de    la    chaire    du 


(i)  Le  (Jombat  des  Centaures  et  des  Lapithes  est  à  la  casa  Buonar- 
roti  de  Florence.  Du  même  temps  est  le  Masque  du  faune  riant,  qui 
attira  à  Michel-Ange  l'amitié  de  Laurent  de  Médicis  ;  et  la  Madone 
à  l'Escalier,  bas-relief  de  la  casa  Buonarroti. 

(2)  C'était  vers  1491 . 
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Dnomo,  lançait  la  foudre  sur  le  pape,  et  suspendait  sur 
l'Italie  le  glaive  sanglant  de  Dieu.  Florence  tremblait. 
Les  gens  couraient  dans  les  rues,  pleurant  et  criant 
comme  des  fous.  Les  plus  riches  citoyens  :  Ruccellai, 
Salviati,  Albizzi,  Strozzi,  demandaient  à  entrer  dans  les 
ordres.  Les  savants,  les  philosophes.  Pic  de  la  Miran- 
dole,  Politien,  eux-mêmes  abdicjuaient  leur  raison,  (i) 
Le  frère  aîné  de  Michel-Ange,  Lionardo,  se  fît  Domini- 
cain. (2) 

Michel- Ange  n'échappa  point  à  la  contagion  de  l'épou- 
vante. Quand  approcha  celui  qu'avait  annoncé  le  pro- 
phète :  le  nouveau  Cyrus,  l'épée  de  Dieu,  le  petit  monstre 
difforme  :  —  Charles  VIII,  roi  de  France,  —  il  fut  pris 
de  panique.  Un  songe  l'affola. 

Un  de  ses  amis,  Cardiere,  poète  et  musicien,  vit 
l'ombre  de  Laurent  de  Médicis  (3)  lui  apparaître,  une 
nuit,  vêtu  de  haillons,  en  deuil,  à  demi  nu;  le  mort  lui 
ordonna  de  prévenir  son  fils  Pierre,  qu'il  allait  être 
chassé  et  qu'il  ne  retournerait  plus  jamais  dans  sa 
patrie.  Michel-Ange,  à  qui  Cardiere  confia  sa  vision, 
l'engagea    à    tout    raconter    au     prince;    mais    Car- 


Ci)  Ils  moururent  peu  après,  eu  1494  ■  Politien,  demandant  à  être 
enseveli  comme  dominicain,  à  Téglise  Saint-Marc,  —  Tég-lise  de  Sa- 
vonarole  ;  —  Pic  de  la  Mirandolc,  revêtu,  pom-  mourir,  de  l'habit 
dominicain. 

(a)  En  1491. 

(3)  Laurent  de  JNIédicis  était  mort  le  S  avril  1492  ;  son  fils  Pierre 
lui  avait  succédé.  Michel-Ange  quitta  le  palais  ;  il  rentra  chez  son 
père,  et  resta  quelque  temps  sans  emploi.  Puis  Pierre  le  reprit  à 
son  service,  le  chargeant  de  lui  acheter  des  camées  et  des  intailles. 
Il  sculpta  alors  VHercule  colossal  de  marbre,  qui  fut  d'abord  au  pa- 
lais Strozzi,  puis  acheté  en  iSag  par  François  I",  et  placé  à  Fontaine- 
bleau, d'où  il  disparut  au  dix-septième  siècle.  De  ce  temps  est 
aussi  le  Crucifix  de  bois  du  couvent  San  Spirito,  pour  lequel 
Michel-Ange  étudia  l'anatomie  sur  des  cadavres,  avec  un  tel  achar- 
nement, qu'il  en  tomba  malade  (i494)- 
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diere,  qui  avait  peur  de  Pierre,  ne  l'osa  point.  Un  des 
matins  suivants,  il  revint  trouver  Michel-Ange  et  lui 
dit,  plein  d'effroi,  que  le  mort  lui  était  de  nouveau 
apparu  :  il  avait  même  costume  ;  et  comme  Cardiere, 
couché,  le  fixait  en  silence,  le  fantôme  l'avait  souflleté, 
pour  le  châtier  de  n'avoir  pas  obéi.  Michel-Ange  fit  de 
violents  reproches  à  Cardiere  et  l'obligea  à  se  rendre  à 
pied,  sur-le-champ,  à  la  villa  des  Médicis,  Careggi,  près 
de  Florence.  A  moitié  chemin,  Cardiere  rencontra  Pierre  : 
il  l'arrêta  et  lui  fit  son  récit.  Pierre  éclata  de  rire  et 
le  fit  étriller  par  ses  écuyers.  Le  chancelier  du  prince, 
Bibbiena,  lui  dit  :  «  Tu  es  un  fou.  Qui  crois-tu  que  Lau- 
rent aime  le  mieux,  de  son  fils,  ou  de  toi  ?  S'il  avait  eu 
à  se  montrer,  c'eût  été  à  lui  et  non  à  toi  !  »  Cardiere, 
houspillé  et  bafoué,  revint  à  Florence;  il  apprit  à 
Michel-Ange  l'insuccès  de  sa  démarche,  et  il  le  convain- 
quit si  bien  des  malheurs  qui  allaient  fondre  sur  Flo- 
rence, que  Michel-Ange,  deux  jours  après,  s'enfuit,  (i) 
Ce  fut  le  premier  accès  de  ces  terreurs  supersti- 
tieuses qui  se  reproduisirent  plus  d'une  fois  dans  la 
suite  de  sa  vie,  et  qui  le  terrassaient,  quelque  honte 
qu'il  en  eût. 

* 

*    * 

Il  fuit  jusqu'à  A''enise. 

A  peine  sorti  de  la  fournaise  de  Florence,  sa  surexci- 


(i)  Condivi. 

La  fuite  de  Michel-Ange  eut  lieu  en  octobre  i494-  Un  mois  plus 
tard,  PieiTe  de  Médicis  s'enfuit  à  son  tour,  devant  le  soulèvement 
du  peuple;  et  le  gouvernement  populaire  s'installa  à  Florence, 
avec  l'appui  de  Savonarole,  qui  prophétisait  que  Florence  porte- 
rait la  République  dans  le  monde  entier.  Cette  République  recon- 
naissait pourtant  un  roi  :  Jésus-Christ. 
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tation  tomba.  —  Revenu  à  Bologne,  où  il  passa  l'hiver,  (i) 
il  oublie  totalement  le  prophète  et  les  prophéties.  La 
beauté  du  monde  le  reprend.  Il  lit  Pétrarque,  Boccace 
et  Dante.  Il  repasse  à  Florence,  au  printemps  de  i495, 
pendant  les  fêtes  religieuses  du  Carnaval  et  les  luttes 
enragées  des  partis.  Mais  il  est  si  détaché  maintenant 
des  passions  qui  se  dévorent  autom*  de  lui,  que,  par  ime 
sorte  de  défi  contre  le  fanatisme  des  Savonarolistes, 
il  sculpte  son  fameux  Ciipidon  endormi,  que  ses 
contemporains  prirent  pour  un  antique.  Il  ne  reste  d'ail- 
leurs que  quelques  mois  à  Florence;  il  va  à  Rome,  et, 
jusqu'à  la  mort  de  Savonarole,  il  est  le  plus  païen  des 
artistes.  Il  sculpte  Bacchus  ivre,  Adonis  mourant,  et  le 
grand  Cupidon,  l'année  même  où  Savonarole  fait 
brûler  «  les  Vanités  et  les  Anathèmes  »  :  livres, 
parures,  œuvres  d'art.  (2)  Son  frère,  le  moine  Lionardo, 
est  poursuivi,  pour  sa  foi  dans  le  prophète.  Les 
dangers  s'accumulent  sur  la  tête  de  Savonarole  : 
Michel-Ange  ne  revient  pas  à  "Florence,  pour  le  dé- 
fendre. Savonarole  est  brûlé  :  (3)  Michel-Ange  se  tait. 
Nulle  trace  de  cet  événement  dans  aucune  de  ses 
lettres. 


(i)  Il  y  était  l-hôte  du  noble  Giovanni  Francesco  Aldo^Tandi,  cpii 
lui  vint  en  aide,  à  l'occasion  de  certains  démêlés  avec  la  police  de 
Bologne.  Il  travailla  alors  à  la  statue  de  San  Petronio,  et  à  une  sta- 
tuette d'ang-e  pour  ie  tabernacle  (Arca)  de  San  Domenioo.  Mais  ces 
œuvres  n'ont  aucunement  le  caractère  relig'ieux.  C'est  toujours 
la  force  orgueilleuse. 

(a)  Michel-Ange  arriva  à  Rome,  en  juin  1496.  Le  Barchiis  ivre, 
VAdonia  mourant  (musée  du  Bargello)  et  le  Capidon  (South-Ken- 
sington)  sont  de  149:;.  —  Michel-Ange  semble  avoir  aussi  dessiné, 
dans  ce  même  temps,  le  carton  d'une  Stigmatisation  de  saint 
François,  pour  San  Pietro  in  Montorio. 

(3)  Le  23  mai  1498. 
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Michel- Ange  se  tait  ;  mais  il  sculpte  la  Pietà  :  (i) 
Sur  les  genoux  de  la  Vierge,  iinmortcUement  jeune,  le 
Christ  mort  est  couché,  semble  dormir.  Nulle  violence, 
nulle  âpreté.  La  sérénité  de  l'Olympe  Hotte  sur  les  traits 
de  la  pure  déesse  et  du  Dieu  du  Calvaire.  Mais  une 
mélancolie  indicible  s'y  mêle;  elle  baigne  ces  beaux 
corps.  La  tristesse  a  pris  possession  de  l'âme  de  Michel- 
Ange. 

* 
*    * 

Ce  n'était  pas  seulement  le  spectacle  des  misères  et 
des  crimes  qui  venait  l'assombrii".  Une  force  tyraunique 
était  entrée  en  lui,  pour  ne  plus  le  lâcher.  Il  était  en 
proie  à  cette  fureur  de  génie,  à  cette  folie  de  travail  for- 
cené et  sans  joie,  qui  ne  lui  permit  plus  de  souffler 
jusqu'à  la  mort.  Sans  illusions  sur  la  victoire,  il  avait 
juré  de  vaincre,  pour  sa  gloire  et  pour  celle  des  siens. 
Tout  le  poids  de  sa  lourde  famille  reposait  sm*  lui  seul. 
Elle  l'obsédait  de  demandes  d'argent.  Il  en  manquait 
lui-même,  mais  il  mettait  son  orgueil  à  ne  jamais  refuser  : 
il  se  serait  vendu  lui-même,  pour  envoyer  aux  siens 
l'argent  qu'ils  réclamaient.  Sa  santé  s'altérait  déjà.  La 
mauvaise  nourriture,  le  froid,  l'humidité,  l'excès  de  tra- 


(i)  La  Pietà  fut  exécutée  pour  le  cardinal  français,  Jean  de  Gros- 
laye  de  YUliers,  abbé  de  Saint-Denis,  ambassadeur  de  Charles  VIlî, 
qui  la  commanda  à  Michel-Ange  pour  la  chapelle  des  rois  de 
France,  à  Saint-Pierre.  (Contrat  du  aj  août  1498)  —  Michel-Ange  y 
travailla  jusqii'en  i5oi. 

Une  conversation  de  Michel-Ange  avec  Gondivi  explique  par 
une  pensée  de  mysticisme  chevaleresque  la  jeunesse  de  la  Vierge, 
si  différente  des  Mater  Dolorosa  sauvages,  llétries,  convulsées  par 
la  douleur,  de  Donatello,  de  Signorelli,  de  Mantegna,  et  de  Botti- 
celli. 
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vail,  commençaient  à  la  ruiner.  Il  souffrait  de  la  tête,  et 
il  avait  un  côté  enflé,  (i)  Son  père  lui  reprochait  sa 
façon  de  vivre  :  il  ne  se  disait  pas  qu'il  en  était  respon- 
sable. 

«  Toutes  les  peines  que  j'ai  endurées,  je  les  ai  endu- 
rées pour  vous,  lui  écrivait  plus  tard  Michel-Ange.  (2) 

...  Tous  mes  soucis,  tous,  je  les  ai  par  amour  pour 

vous.  »  (3) 

* 

*  * 

Au  printemps  de  i5oi,  il  revint  à  Florence. 

Un  bloc  de  marbre  gigantesque  avait  été  confié, 
quarante  ans  auparavant,  par  VŒuvre  de  la  cathé- 
drale (Opéra  del  Diiomo)  à  Agostino  di  Duccio  pour 
y  tailler  la  figure  d'un  prophète.  L'œuvie  à  peine 
ébauchée  était  restée  interrompue.  Personne  n'osait  la 
reprendre.  Michel- Ange  s'en  chargea,  (4)  et,  de  ce  roc 
de  marbre,  il  fit  sortir  le  David  colossal. 

On  conte  que  le  gonfalonier  Pier  Soderini,  venant  voir 
la  statue  dont  il  avait  donné  la  commande  à  Michel- 
Ange,  lui  fit  quelques  critiques,  pour  attester  son 
goût  :  il  blâma  l'épaisseur  du  nez.  Michel- Ange 
monta  sur  l'échafaudage,  prit  un  ciseau  et  im  peu  de 
poussière  de  marbre,  et,  tout  en  remuant  légèrement  le 
ciseau,  il  faisait  tomber  peu  à  peu  la  poussière  ;  mais  il 
se  garda  bien  de  toucher  au  nez,  et  le  laissa  comme 


(i)  Lettre  de  son  père,  19  décembre  i5oo. 

(2)  Lettre  à  son  père.  Printemps  iSog. 

(3)  Lettre  à  son  père,  iSai. 

(4)  En  août  i5oi.  —  Dans  les  mois  précédents,  il  avait  signé 
avec  le  cardinal  Francesco  Piccolomini  un  contrat,  qu'il  n'exécuja 
jamais,  pour  la  décoration  de  l'autel  Piccolomini,  à  la  cathédrale  de 
Sienne.  Ce  fut  un  des  remords  de  toute  sa  vie. 
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il  était.  Puis,  se  tournant  vers  le  gonfalonier,  il 
dit: 

«  Regardez  maintenant. 

—  Maintenant,  dit  Soderini,  il  me  plaît  beaucoup 
mieux.  Vous  lui  avez  donné  la  vie.  » 

«  Alors  Michel-Ange  descendit,  et  il  rit  silencieu- 
sement. »   (i) 

On  croit  lire  ce  mépris  silencieux  dans  l'œuvre.  C'est 
une  force  tumultueuse  au  repos.  Elle  est  gonflée  de 
dédain  et  de  mélancolie.  Elle  étouffe  dans  les  murs  d'un 
musée.  Il  lui  faut  le  plein  air,  «  la  lumière  sur  la  place  », 
comme  disait  Michel-Ange.  (2) 

Le  25  janvier  i5o4,  une  commission  d'artistes,  dont 
faisaient  partie  Filippino  Lippi,  Botticelli,  Pérugin,  et 
Léonard  de  Vinci,  déUbérèrent  sur  l'emplacement  qu'on 
assignerait  au  David.  Svu-  la  demande  de  Michel- Ange, 
on  décida  de  l'élever  devant  le  Palais  de  la  Sei- 
gneurie. (3)  Le  transport  de  la  masse  énorme  fut  confié 
aux  architectes  de  la  cathédrale.  Le  i4  mai,  au  soir,  on 
fit  sortir  du  baraquement  en  planches,  où  il  était 
campé,  le  Colosse  de  marbre,  en  démolissant  le  mur  au 


(i)  Vasari. 

(2)  Michel-Ange  disait  à  un  sculpteur,  qui  s'évertuait  à  arranger 
le  jour  dans  son  atelier,  de  façon  que  son  œuvre  parût  à  son  avan- 
tage :  «  Ne  te  donne  pas  tant  de  peine,  ce  qui  compte,  c'est  la 
lumière  sur  la  place.  » 

(3)  Le  détail  des  délibérations  a  été  conservé.  (Milanesi  :  Con- 
tratti  artistici,  pages  620  et  suivantes) 

Le  David  resta,  jusqu'en  1878,  au  lieu  qui  lui  avait  été  assigné 
par  Michel-Ange,  devant  le  Palais  de  la  Seigneurie.  Alors,  on 
transporta  la  statue,  que  la  pluie  avait  entamée  d'une  façon 
inquiétante,  à  l'Académie  des  Beaux-Arts  de  Florence,  dans  une 
rotonde  spéciale  (Trihiina  del  David).  Le  Circolo  artistico  de 
Florence  propose  en  ce  moment  d'en  faire  exécuter  une  copie 
en  marbre  blanc,  pour  l'élever  à  sa  place  ancienne,  devant  le 
Palais  Vieux. 
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dessus  de  la  porte.  Dans  la  nuit,  des  gens  du  peuple 
jetèrent  des  pierres  au  David,  afin  de  le  briser.  On 
dut  faire  bonne  garde.  La  statue  avançait  lentement, 
liée  droite  et  suspendue ,  de  façon  à  balancer  librement 
sans  heurter  le  sol.  Il  fallut  quatre  jours  pour  l'amener 
du  Duomo  au  Palais  Vieux.  Le  i8,  à  midi,  elle  arriva  à 
la  place  marcjuée.  On  continua  de  faire  la  garde  autour 
d'elle,  la  nuit.  Malgré  toutes  les  précautions,  un  soir, 
elle  fut  lapidée,  (i) 

Tel  était  ce  peuple  florentin,  qu'on  donne  quelquefois 
conune  modèle  au  nôtre.  (2) 


* 
*  * 


En  i5o4,  la  Seigneurie  de  Florence  mit  aux  prises 
Michel-Ange  avec  Léonard  de  Vinci. 

Les  deux  hommes  ne  s'aimaient  point.  Leur  solitude 
commune  eût  dû  les  rapprocher.  Mais  s'ils  se  sentaient 
éloignés  du  reste  des  hommes,  ils  l'étaient  plus  encore 
l'un  de  l'autre.  Le  plus  isolé  des  deux  était  Léonard.  Il 
avait  cintjuante-deux  ans,  —  vingt  ans  de  plus  que 
Michel-Ange.  —  Depuis  l'âge  de  trente  ans,  il  avait 
quitté  Florence,  dont  l'âpreté  de  passions  était  intolé- 
rable à  sa  nature  délicate,  un  peu  timide,  et  à  son  intel- 
ligence sereine  et  sceptique,  ouverte  à  tout,  comprenant 
tout.  Ce  grand  dilettante,  cet  homme  absolument  libre 


(i)  Relation  contemporaine,  et  Histoires  Florentines  de  Pictro  di 
Marco  Parenti. 

(2)  Ajoutons  que  la  chaste  nudité  du  David  choquait  la  pudeur  de 
Florence.  L'Arétin,  reprochant  à  Michel-Ange  l'indécence  de  son 
Jugement  Dernier,  lui  écrivit  en  i545  :  «  Imitez  la  modestie  des 
Florentins,  qui  cachent  sous  des  feuilles  d'or  les  parties  honteuses 
de  leur  beau  Colosse.  » 
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et  absolument  seul,  était  si  détaché  de  la  patrie,  de  la 
religion,  du  monde  entier,  qu'il  ne  se  trouvait  bien 
qu'auprès  des  tyrans,  libres  d'esprit,  comme  lui.  Forcé 
de  quitter  Milan,  en  i499,  par  la  chute  de  son  protec- 
teur, Ludovic  le  More,  il  était  entré  au  service  de  César 
Borgia,  en  i5o2;  la  fin  de  la  carrière  politique  du 
prince,  en  ido3,  le  contraignit  à  revenir  à  Florence.  Là, 
son  sourire  ironique  se  trouva  en  présence  du  sombre 
et  fiévreux  Michel-Ange,  et  il  l'exaspéra.  Michel-Ange, 
tout  entier  à  ses  passions  et  à  sa  foi,  haïssait  les 
ennemis  de  ses  passions  et  de  sa  foi,  mais  il  haïssait 
bien  plus  ceux  qui  n'avaient  point  de  passion  et  n'étaient 
d'aucune  foi.  Plus  Léonard  était  grand,  plus  Michel- 
Ange  sentait  d'aversion  pour  lui;  et  il  ne  négligeait 
pas  une  occasion  de  la  lui  témoigner. 

«  Léonard  était  un  homme  de  belle  figure,  de  manières 
avenantes  et  distinguées.  Il  flânait  un  jour  avec  un  ami, 
dans  les  rues  de  Florence.  Il  était  vêtu  d'une  tunique 
rose,  tombant  jusqu'aux  genoux;  sur  sa  poitrine 
flottait  sa  barbe  bien  bouclée  et  arrangée  avec  art. 
Auprès  de  Santa  Trinità,  quelques  bourgeois  causaient  : 
ils  discutaient  ensemble  un  passage  de  Dante.  Ils  appe- 
lèrent Léonard,  et  le  prièrent  de  leur  en  éclair cir  le 
sens.  A  ce  moment,  Michel-Ange  passait.  Léonard 
dit  :  «  Michel-Ange  vous  expliquera  les  vers  dont  vous 
parlez.  »  Michel-Ange,  croyant  qu'il  voulait  le  railler, 
répliqua  amèrement  :  «  Explique-les  toi-même,  toi  qui  as 
fait  le  modèle  d'un  cheval  de  bronze,  (i)  et  qui  n'as  pas 
été  capable  de  le  fondre,  mais  qui,  pour  ta  honte,  t'es 


(i)  Allusion  à  la  statue  équestre  de  Francesco  Sforza,  laissée 
Inachevée  par  Léonard,  et  dont  les  archers  gascons  de  Louis  XII 
s'amusèrent  à  prendre  pour  cible  le  modèle  de  plâtre. 
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arrêté  en  route  !  »  —  Là-dessus,  il  tourna  le  dos  au 
groupe  et  continua  son  chemin.  Léonard  resta,  et  il 
rougit.  Et  Michel- Ange,  non  satisfait  encore  et  brûlant 
du  désir  de  le  blesser,  cria  :  «  Et  ces  chapons  de 
Milanais  qui  te  croyaient  capable  d'un  tel  ouvrage  !  »  (i) 
Tels  étaient  les  deux  hommes,  que  le  gonfalonier 
Soderini  opposa  l'un  à  l'autre  dans  une  œuvre  com- 
mtrne  :  la  décoration  de  la  Salle  du  Conseil  au  Palais  de 
la  Seigneurie.  Ce  fut  un  combat  singulier  entre  les 
deux  plus  grandes  forces  de  la  Renaissance.  En  mai 
i5o4,  Léonard  commença  le  carton  de  la  Bataille 
d'Anghiari.  (2)  En  août  i5o4,  Michel-Ange  reçut  la  com- 
mande du  carton  pour  la  Bataille  de  Cascina.  (3)  Florence 
se  divisa  en  deux  camps  pour  l'un  ou  l'autre  rival.  —  Le 
temps  a  tout  égalisé.  Les  deux  oeuvres  ont  dis- 
paru.  (4) 

* 
*  * 

En  mars  i5o5,  Michel-Ange  fut  appelé  à  Rome  par 
Jules  IL  Alors  commença  la  période  héroïque  de  sa 
vie. 


(i)  Relation  d'un  contemporain  (Anonyme  de  la  Maglidbec- 
chiana). 

(2)  On  lui  avait  imposé  l'humiliation  de  peindre  une  victoire  des 
Florentins  sur  ses  amis,  les  Milanais. 

(3)  Ou  la  Guerre  de  Pise. 

(4)  Le  carton  de  Michel-Ange,  seul  exécuté,  dès  i5o5,  disparut  en 
i5i2,  lors  des  émeutes  provoquées  à  Florence  par  le  retour  des 
Médicis.  L'œuvre  n'est  plus  connue  que  par  des  copies  frag- 
mentaires. La  plus  fameuse  de  ces  copies  est  la  gravure  de  Marc- 
Antoine.  (Les  Grimpeurs)  —  Quant  à  la  fresque  de  Léonard, 
Léonard  suffit  à  la  détruire.  Il  voulut  perfectionner  la  technique 
de  la  fresque,  il  essaya  d'un  enduit  à  l'huile  qui  ne  tint  pas;  et 
la  peinture,  qu'il  abandonna  de  découragement,  en  i5o6,  n'exis- 
tait plus  déjà  en  i55o. 

De  cette  période  de  la  vie  de  Michel-Ange  (i5oi-i5o5),  sont  aussi 
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Tous  deux  violents  et  grandioses,  le  pape  et  l'artiste 
étaient  faits  pour  s'entendre,  cpiand  ils  ne  se  heurtaient 
point  l'un  l'autre  avec  fureur.  Leur  cerveau  bouillonnait 
de  projets  gigantesques.  Jules  II  voulait  se  faire  bâtir 
un  tombeau,  digne  de  la  Rome  antique.  Michel-Ange 
s'enflamma  pour  cette  idée  d'orgueil  impérial.  Il  conçut 
un  dessein  babylonien,  une  montagne  d'architectm:"e, 
avec  plus  de  quarante  statues,  de  dimensions  colos- 
sales. Le  pape,  enthousiasmé,  l'envoj'a  à  Carrare, 
pour  faire  tailler  dans  les  carrières  tout  le  marbre 
nécessaire.  Michel- Ange  resta  plus  de  huit  mois 
dans  les  montagnes.  Il  était  en  proie  à  une  exaltation 
surhumaine.  «  Un  jour  qu'il  parcourait  le  pays  à  cheval, 
il  vit  un  mont  qui  dominait  la  côte  :  le  désir  le  saisit  de 
le  sculpter  tout  entier,  de  le  transformer  en  un  colosse, 
visible  de  loin  aux  navigateurs...  Il  l'eût  fait,  s'il  en  avait 
eu  le  temps,  et  si  on  le  lui  avait  permis.  »  (i) 

En  décemljre  i5o5,  il  revint  à  Rome,  où  commencèrent 
à  arriver  par  mer  les  blocs  de  marbre  qu'il  avait 
choisis.  On  les  transporta  sur  la  place  Saint-Pierre,  der- 
rière Santa-Caterina,  où  Michel- Ange  habitait.  «  La 
masse  des  pierres  était  si  grande,  qu'elle  excitait  la  stu- 
peur des  gens  et  la  joie  du  pape.  »  Michel- Ange  se 
mit  au  travail.  Le  pape,  dans  son  impatience,  venait 
sans   cesse  le  voir,  «  et  s'entretenait  avec  lui,    aussi 


les  deux  bas-reliefs  circulaires  de  la  Madone  et  de  l'Enfant,  qui 
sont  à  la  Royal  Academy  de  Londres,  et  au  musée  du  Bargello  de 
Florence  ;  —  la  Madone  de  Bruges,  acquise  en  i5o6  par  des  mar- 
chands flamands  ;  —  et  le  g^rand  tableau  à  la  détrempe  de  la  Sainte 
Famille  des  Ufflzi,  le  plus  beau  et  le  plus  soigné  de  Michel- 
Ange.  Son  austérité  puritaine,  son  accent  héroïque,  s'opposent 
rudement  aux  langueurs  efféminées  de  l'art  léonardesque. 
(i)  Condivi. 
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familièrement  que  s'il  avait  été  son  frère  ».  Pour 
venir  plus  commodément,  il  fit  jeter  du  corridor  du 
Vatican  à  la  maison  de  Michel-Ange  un  pont-levis 
qui  lui  assurait  un  passage  secret. 

Mais  cette  faveur  ne  dura  guère.  Le  caractère  de 
Jules  II  n'était  pas  moins  trépidant  que  celui  de  Michel- 
Ange.  Il  se  passionnait  tour  à  tour  pour  les  projets  les 
plus  différents.  Un  autre  dessein  lui  parut  plus  propre  à 
éterniser  sa  gloire  :  il  voulut  réédifier  Saint-Pierre.  Il  y 
était  poussé  par  les  ennemis  de  Michel- Ange.  Ils  étaient 
nombreux  et  puissants.  Ils  avaient  à  leur  tête  un  homme 
d'un  génie  égal  à  celui  de  Michel- Ange,  et  d'une  volonté 
plus  forte  :  Bramante  d'Urbin,  l'architecte  du  pape  et 
l'ami  de  Raphaël.  Il  ne  pouvait  y  avoir  de  sympathie 
entre  la  raison  souveraine  des  deux  grands  Ombriens  et 
le  génie  sauvage  du  Florentin.  Mais  s'ils  se  décidèrent 
à  le  combattre,  (i)  ce  fut  sans  doute  qu'il  les  y  avait 
provoqués.  Michel-Ange  critiquait  imprudemment  Bra- 
mante, et  l'accusait,  à  tort  ou  à  raison,  de  malversa- 
tions dans  ses  travaux.  (2)  Bramante  décida  aussitôt  de 
le  perdre. 


(i)  Du  moins,  Bramante.  Raphaël  était  trop  l'ami  et  l'obligé  de 
Bramante  pour  ne  pas  faire  cause  commune  avec  lui  ;  mais  on  n'a 
pas  de  preuves  qu'il  ait  agi  personnellement  contre  Michel-Ange. 
Cependant  celui-ci  l'accuse  en  termes  formels  ;  «  Toutes  les  diffi- 
cultés survenues  entre  le  pape  Jules  et  moi  sont  le  fait  de  la  jalousie 
de  Bramante  et  de  Raphaël  :  ils  cherchaient  à  me  perdre  ;  et  vrai- 
ment Raphaël  en  avait  bien  sujet;  car  ce  qu'il  savait  de  l'art, 
c'était  de  moi  qu'il  le  tenait.  »  (Lettre  d'octobre  1542  à  un  person- 
nage inconnu.  —  Lettres,  édition  Milanesi,  pages  489-494) 

(2)  Condivi,  que  son  aveugle  amitié  pour  Michel-Ange  rend  un 
peu  suspect,  dit  :  «  Bramante  était  poussé  à  nuire  à  Micliel- 
Ange  par  sa  jalousie  d'abord,  et  aussi  par  la  crainte  qu'il  avait 
du  jugement  de  Michel-Ange,  qui  découvrait  ses  fautes.  Bramante, 
comme  chacun  sait,  était  adonné  au  plaisir  et  grand  dissipateur. 
Le  traitement  qu'il  recevait  du  pape,  si  éleA'é  qu'il  fût,  ne  lui  suffi- 
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Il  lui  enleva  la  faveur  du  pape.  Il  joua  de  la  supersti- 
tion de  Jules  II;  il  lui  rappela  la  croyance  populaire, 
suivant  laquelle  il  était  de  mauvais  présage  de  se  faire 
bâtir  son  tombeau  de  son  vivant.  Il  réussit  à  le  déta- 
cher des  projets  de  son  rival,  et  il  y  substitua  les 
siens.  En  janvier  i.5o6,  Jules  II  se  décida  à  reconstruire 
Saint-Pierre.  Le  tombeau  fut  abandonné,  et  Michel- 
Ange  se  trouva  non  seulement  hrnniLié,  mais  endetté  par 
les  dépenses  (pi'il  avait  faites  pour  l'œuvre,  (i)  Il  se 
plaignit  amèrement.  Le  pape  lui  lit  fermer  sa  porte  ;  et, 
comme  il  revenait  à  la  charge,  Jules  II  le  fit  chasser 
du  Vatican  par  un  de  ses  palefreniers. 

Un  évêque  de  Lucques,  qui  assistait  à  la  scène,  dit  au 
palefrenier  : 

—  «  Vous  ne  le  connaissez  donc  pas?  » 

Le  palefrenier  dit  à  Michel-Ange  : 

— '  «  Pardonnez-moi,  monsieur,  mais  j'ai  reçu  cet 
ordre,   et  je  dois  l'exécuter.  » 

Michel-Ange  rentra  chez  lui  et  écrivit  au  pape  : 

«  Saint-Père.  J'ai  été  chassé  du  palais,  ce  matin,  sur 
l'ordre  de  Votre  Sainteté.  Je  vous  fais  savoir  qu'à  partir 


sant  pas,  il  chercha  à  gagner  sur  ses  travaux,  en  faisant  bâtir  ses 
murs  en  mauvais  matériaux,  d'une  solidité  insuffisante.  Chacun 
peut  le  constater  dans  ses  constructions  de  Saint-Pierre,  du  corridor 
du  Belvédère,  du  cloître  de  Santo  Pietro  ad  Vincula,  etc.,  qu'il  a 
été  nécessaire  de  soutenir  récemment  par  des  crampons  et  des 
contreboutants,  parce  qu'elles  tombèrent,  ou  seraient  tombées 
en  peu  de  temps.  » 

(i)  «  Lorsque  le  pape  changea  de  fantaisie,  et  que  les  barques 
arrivèrent  avec  des  marbres  de  Carrare,  je  dus  payer  moi-même 
le  fret.  Dans  ce  même  temps  des  tailleurs  de  pierres,  que 
j'avais  fait  venir  de  Florence  pour  le  tombeau, arrivèrent  à  Rome; 
et  comme  j'avais  fait  installer  et  meubler  pour  eux  la  maison  que 
Jules  m'avait  donnée  derrière  Santa  Caterina,  je  me  vis  sans 
argent  et  dans  un  grand  embarras...  »  (Lettre  déjà  citée  d'octobre 
i54a) 

Si 
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d'aujourd'hxii,  si  vous  avez  besoin  de  moi,  vous  pouvez 
me  faire  chercher  partout  ailleurs  qu'à  Rome.  » 

Il  envoya  la  lettre,  appela  un  marchand  et  un  tailleur 
de  pierres,  qui  logeaient  chez  lui,  et  leur  dit  : 

«  Cherchez  un  Juif,  vendez  tout  ce  qui  est  dans  ma 
maison,  et  venez  à  Florence.  » 

Puis  il  monta  à  cheval  et  partit,  (i)  Quand  le  pape 
reçut  la  lettre,  il  envoya  après  lui  cinq  cavaliers,  qui 
l'atteignirent  vers  onze  heures  du  soir,  à  Poggibonsi,  et 
lui  remirent  l'ordre  suivant  :  a  Aussitôt  après  la  récep- 
tion de  ceci,  tu  retourneras  à  Rome,  sous  peine  de  notre 
disgrâce.  »  Michel- Ange  répliqua  qu'il  retournerait, 
quand  le  pape  tiendrait  ses  engagements  :  sinon,  Jules  II 
ne  devait  pas  espérer  de  le  revoir  jamais.  (2) 

Il  adressa  ce  sonnet  au  pape  :  (3) 

Seigneur,  si  jamais  proverbe  est  vrai,  c'est  bien  celui  qui 
dit  que  qui  peut,  jamais  ne  veut.  Tu  as  cru  à  des  contes  et  à 
des  bavardages,  tu  as  récompensé  cfiii  est  l'ennemi  du  A'^rai. 
Poui'moi,  je  suis  et  j'ai  été  ton  bon  vieux  serviteur,  je  te  suis 
attaché  comme  les  rayons  au  soleil  ;  et  le  temps  que  je  perds 
ne  t'afflige  pas!  Plus  je  me  fatigue,  moins  tu  m'aimes. 
J'avais  espéré  grandir  par  ta  grandeur,  et  que  ta  juste 
balance  et  ta  puissante  épée  seraient  mes  seuls  juges,  et  non 
l'écho  mensonger.  Mais  le  ciel  se  moque  de  toute  vertu,  en 
la  plaçant  dans  ce  monde,  si  elle  doit  y  attendre  des 
fruits  d'un  arbre  sec.  (4) 


(i)  Le  17  avril  i5o6. 

(2)  Tout  ce  récit  est  extrait  textuellement  d'une  lettre  de  Michel- 
Ange,  d'octobre  1542. 

(3)  Je  le  place  à  cette  date,  qui  me  paraît  la  plus  vraisemblable, 
bien  que  Frey,  sans  raison  suffisante,  à  mon  sens,  reporte  le 
sonnet  vers  i5ii. 

(4)  Poésies,  III.  —  Voir  Annexes,  I,  à  la  fin  du  deuxième  cahier. 

«  L'arbre  sec  »  est  une  allusion  au  chêne  vert,  qui  figure  dans 
les  armoiries  des  De  la  Rovere  (famille  de  Jules  II). 
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L'affront  qu'il  avait  subi  de  Jules  II  n'était  pas  la 
seule  raison  qui  eût  déterminé  Michel- Ange  à  la  fuite. 
Dans  une  lettre  à  Giuliano  da  San  Gallo,  il  laisse 
entendre  que  Bramante  voulait  le  faire  assassiner,  (i) 

Michel-Ange  parti,  Bramante  resta  seul  maître.  Le 
lendemain  de  la  fuite  de  son  rival,  il  fit  poser  la  pre- 
mière pierre  de  Saint-Pierre.  (2)  Sa  rancune  implacable 
s'acharna  après  l'œuvre  de  Michel-Ange,  et  s'arrangea 
de  façon  à  la  ruiner  pour  jamais.  Il  fit  piller  par  la 
populace  le  chantier  de  la  place  Saint-Pierre,  où  étaient 
amassés  les  blocs  de  marbre  pour  le  tombeau  de 
Jules  II.  (3) 

Cependant,  le  pape,  enragé  de  la  révolte  de  son 
sculpteur,  envoyait  bref  sur  bref  à  la  Seigneurie  de  Flo- 
rence, où  Michel-Ange  s'était  réfugié.  La  Seigneurie  fit 
venir  Michel- Ange,  et  lui  dit  :  «  Tu  as  joué  au  pape  mi 
tour,  comme  le  roi  de  France  lui-même  n'en  eût  pas  fait. 
Nous  ne  voulons  pas,  à  cause  de  toi,  nous  engager  dans 
une  guerre  avec  lui  :  ainsi  il  faut  que  tu  retournes 
à  Rome  ;  nous  te  donnerons  des  lettres  d'un  tel  poids, 
que  toute  injustice  qui  te  serait  faite,  serait  faite  à  la 
Seigneurie.  »  (4) 

Michel-Ange  s'entêtait.  Il  posait  ses  conditions.  Il 
exigeait  que  Jules  II  lui  laissât  faire  son  tombeau,  et  il 
entendait  y  travailler  non  plus  à  Rome,  mais  à  Florence. 


(i)  «  Ce  n'était  pas  là  l'unique  cause  de  mon  départ  ;  il  y  avait 
encore  autre  chose,  dont  j'aime  mieux  ne  pas  parler.  Il  suffit  de 
dire  que  cela  me  donna  à  penser  que,  si  je  restais  à  Rome,  cette 
ville  serait  mon  tombeau,  plutôt  que  celui  du  pape.  Et  ce  fut  la 
cause  de  mon  départ  subit.  » 

(2)  18  avril  i5o6. 

(3)  Lettre  d'octobre  1542. 

(4)  Ibid. 
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Lorsque  Jules  II  partit  en  guerre  contre  Pérouse  et 
Bologne,  (i)  et  que  ses  sommations  devinrent  plus 
menaçantes,  Michel- Ange  songea  à  passer  en  Turquie, 
ou  le  sultan  lui  faisait  offrir  par  les  Franciscains  de 
venir  à  Gonstantinople,  pour  bâtir  un  pont  à  Péra.  (2) 

Enfin,  il  fallut  céder  ;  et,  dans  les  derniers  jours  de  no- 
vembre i5o6,  il  se  rendit  en  recliignant  à  Bologne,  où 
Jules  II,  vainqueur,  venait  d'entrer  par  la  brèche. 

«  Un  matin,  Michel-Ange  était  allé  entendre  la  messe 
à  San  Petronio.  Le  palefrenier  du  pape  l'aperçut,  le 
reconnut  et  le  conduisit  devant  Jules  II,  qui  était  à 
table  au  palais  des  Seize.  Le  pape,  irrité,  lui  dit  : 
«  C'était  à  toi  de  venir  Nous  chercher  (à  Rome)  ;  et  tu  as 
attendu  que  Nous  vinssions  te  trouver  (à  Bologne)  !  » 
—  Michel-Ange  s'agenouilla  et  demanda  pardon  à  haute 
voix,  disant  qu'il  n'avait  pas  agi  par  malice,  mais  par 
irritation,  parce  qu'il  n'avait  pu  supporter  d'être  chassé, 
comme  on  avait  fait.  Le  pape  demeurait  assis,  la  tête 
baissée,  le  visage  enflammé  de  colère,  quand  un  évêque, 
que  Soderini  avait  envoyé  pour  prendre  la  défense  de 
Michel-Ange,  votQut  s'interposer,  et  dit  :  «  Que  Votre 
Sainteté  veuille  bien  ne  pas  faire  attention  à  ses  sottises  : 
il  a  péché  par  ignorance.  En  dehors  de  leur  art,  les 
peintres  sont  tous  de  même.  »  Le  pape,  furieux,  cria  : 
«  Tu  lui  dis  une  grossièreté,  que  Nous  ne  lui  avons 
pas   dite.  L'ignorant,   c'est  toi!...   Ya-t-en,    et   que  le 


(i)  Fin  d'août  i5o6. 

(a)  Condivi.  —  Michel-Ange  avait  eu  déjà  l'idée  d'aller  en  Tur- 
quie, en  i5o4  :  et,  en  iSig,  il  fut  en  relations  avec  «  le  seigneur 
d'Andrinople  »,  qui  lui  demandait  de  venir  exécuter  pour  lui  des 
peintures. 

On  sait  que  Léonard  de  Vinci  avait  été  aussi  tenté  de  passer  en 
Turquie. 
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diable  t'emporte  !»  —  Et  comme  il  ne  s'en  allait  pas, 
les  servitem-s  du  pape  le  jetèrent  à  coups  de  poing 
dehors.  Alors,  le  pape,  ayant  déchargé  sa  colère  sur 
l'évêque,  fit  approcher  Michel-Ange,  et  lui  par- 
donna. »  (i) 

Malheureusement,  pour  faire  sa  paix  avec  Jules  II,  il 
fallut  en  passer  par  ses  caprices  ;  et  la  toute-puissante 
volonté  avait  de  nouveau  tourné.  Il  ne  s'agissait  plus 
du  tombeau,  mais  d'une  statue  colossale  de  bronze, 
qu'il  voulait  se  faire  élever  à  Bologne.  Michel-Ange  en 
vain  protesta  «  qu'il  n'entendait  rien  à  la  fonte  du 
bronze  ».  Il  lui  fallut  l'apprendre  ;  et  ce  fut  une  vie  de 
travail  acharné.  Il  habitait  une  mauvaise  chambre,  avec 
un  seul  lit,  où  il  couchait  avec  ses  deux  aides  floren- 
tins, Lapo  et  Lodovico,  et  avec  son  fondeur  Bernardino. 
Quinze  mois  se  passèrent  en  ennuis  de  toutes  sortes.  Il 
se  brouilla  avec  Lapo  et  Lodovico,  qui  le  volaient. 

«  Ce  gredin  de  Lapo,  écrit-il  à  son  père,  donnait  à 
entendre  à  tous,  que  c'était  lui  et  Lodovico  qui  faisaient 
tout  l'ouvrage,  ou  du  moins  cpi'ils  le  faisaient  en  colla- 
boration avec  moi.  Il  ne  pouvait  se  mettre  dans  la  tète 
qu'U  n'était  pas  le  maître,  jusqu'au  moment  où  je  l'ai 
mis  dehors  :  alors,  pour  la  première  fois,  U  s'est  aperçu 
qu'il  était  à  mon  ser\'ice.  Je  l'ai  chassé  comme  une 
bête.  »  (2) 

Lapo  et  Lodo\'ico  se  plaignirent  bruyamment  ;  ils  ré- 
pandirent à  Florence  des  calomnies  contre  Michel-Ange, 
et  pa^^ànrent  à  extorquer  de  l'argent  de  son  père,  sous 
prétexte  qu'il  les  avait  volés. 


(i)  Condivi. 

(a)  Lettre  à  son  père,  8  février  1507. 
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Puis,  ce  fut  le  fondeur,  dont  l'incapacité  se  révéla. 

«  J'aurais  cru  que  maître  Bernardino  était  capable  de 
fondre,  même  sans  feu,  tant  j'avais  foi  en  lui.  » 

En  juin  1607,  la  fonte  rata.  La  figure  ne  sortit  que 
jusqu'à  la  ceinture.  Tout  fut  à  recommencer.  Michel- 
Ange  resta  occupé  à  cette  oeuvre  jusqu'en  février  i5o8. 
Il  faillit  y  perdre  la  santé. 

«  J'ai  à  peine  le  temps  de  manger,  écrit-il  à  son 
frère ...  Je  vis  dans  la  plus  grande  incommodité  et 
dans  une  peine  extrême;  je  ne  pense  à  rien  autre  qu'à 
travailler  nuit  et  jour;  j'ai  enduré  de  telles  souffrances, 
et  j'en  endure  de  telles,  que  je  crois  que  si  j'avais  la 
statue  à  faire  encore  une  fois,  ma  vie  n'y  suffirait  pas  : 
c'a  été  un  travail  de  géant.  »  (i) 

Pour  de  telles  fatigues,  le  résultat  fut  misérable.  La 
statue  de  Jules  II,  élevée  en  février  i5o8  devant  la  fa- 
çade de  San  Petronio,  n'y  resta  que  quatre  ans.  En 
décembre  i5ii,  elle  fut  détruite  par  le  parti  des  Benti- 
vogli,  ennemis  de  Jules  II  ;  et  Alphonse  d'Esté  en  acheta 
les  débris,  pour  s'en  faire  un  canon. 


* 

*   * 


Michel-Ange  revint  à  Rome.  Jules  II  lui  imposait  une 
autre  tâche,  non  moins  inattendue  et  plus  périlleuse 
encore.  Au  peintre,  qui  ne  savait  rien  de  la  technique  de 
la  fresque,  il  ordonnait  de  peindre  la  voûte  de  la  cha- 
pelle Sixtine.  On  eût  dit  qu'il  se  plaisait  à  commander 
l'impossible,  et  Michel-Ange  à  l'exécuter. 


(i)  Lettres  à  son  frère,  du  29  septembre  et  du  10  novembre  iSoj. 
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Il  semble  que  ce  fat  Bramante,  qui,  voyant  Michel- 
Ange  revenir  en  faveur,  l'accula  à  cette  tâche,  où  il 
pensait  que  sa  gloire  sombrerait,  (i)  L'épreuve  était 
d'autant  plus  dangereuse  pom'  Michel- Ange,  qu'en  cette 
même  année  i5o8,  son  rival  Raphaël  commençait  la 
peinture  des  Stanze  du  Vatican,  avec  un  bonheur  incom- 
parable. (2)  Il  fit  tout  pour  rejeter  le  redoutable  honneur  ; 
il  alla  jusqu'à  proposer  Raphaël  à  sa  place  :  il  disait 
que  ce  n'était  pas  son  art  et  qu'il  n'y  réussirait  point. 
Mais  le  pape  s'obstina,  et  il  fallut  céder. 

Bramante  éleva  à  Michel-Ange  un  échafaudage  dans 
la  chapelle  Sixtine,  et  l'on  fit  venir  de  Florence  quel- 
ques peintres,  ayant  l'expérience  de  la  fresque,  pour 
lui  prêter  leur  concours.  Mais  il  était  dit  que  Michel- 
Ange  ne  pouvait  avoir  d'aide  d'aucune  sorte.  Il  com- 
mença par  déclarer  inutilisable  l'échafaudage  de  Bra- 
mante et  par  en  élever  un  autre.  Quant  aux  peintres 
florentins,  il  les  prit  en  grippe,  et,  sans  autre  expli- 
cation, il  les  mit  à  la  porte.  «  Il  fit  abattre,  un  matin, 
tout  ce  qu'ils  avaient  peint;  il  s'enferma  dans  la  cha- 
pelle, il  ne  voulut  plus  leur  ouvrir,  et  il  ne  se  laissa 
plus  voir  même  dans  sa  maison.  Quand  la  plaisan- 
terie leur  eut  semblé  avoir  assez  duré,  ils  se  décidèrent  à 
retourner  à  Florence,  profondément  humiliés.  »  (3) 


(i)  C'est  du  moins  ce  que  prétend  Condivi.  Il  est  à  noter  toutefois 
que,  déjà  avant  la  fuite  de  Michel-Ange  à  Bologne,  il  avait  été 
question  de  lui  faire  peindre  la  Sixtine,  et  qu'alors  ce  projet 
souriait  peu  à  Bramante,  qui  cherchait  à  éloigner  de  Rome 
son  rival.  (Lettre  de  Pietro  Rosselli  à  Michel-Ange,  en  mai  iSoti) 

(2)  Entre  avril  et  septembre  i5o8,  Raphaël  peignit  la  chambre 
dite  de  la  Signature.  (Ecole  d'Athènes  et  Dispute  du  Saint-Sacre- 
ment) 

(3)  Vasari. 

57 


la  vie  de  Michel- Ange 

Michel- Ang-e  resta  seul,  avec  quelques  manœuvres;  (i) 
et,  loin  que  la  difficulté  plus  grande  retînt  sa  hardiesse, 
il  agrandit  son  plan  et  décida  de  peindre,  non  seule- 
ment la  voûte,  comme  il  en  était  d'abord  question, 
mais  les  murailles. 

Le  travail  gigantesque  commença,  le  lo  mai  i5o8. 
Sombres  années,  — les  plus  sombres  et  les  plus  sublimes 
de  cette  vie  tout  entière!  C'est  le  Michel-Ange  légen- 
daire, le  héros  de  la  Sixtine,  celui  dont  la  grandiose 
image  est  et  doit  rester  gravée  dans  la  mémoire  de 
l'iumianité.  ' 

Il  souffrit  terriblement.  Ses  lettres  d'alors  témoignent 
d'un  découragement  passionné,  qui  ne  pouvait  se  satis- 
faire de  ses  divines  pensées  : 

«  Je  suis  dans  un  grand  abattement  d'esprit  :  il  y  a 
maintenant  xin  an  que  je  n'ai  pas  reçu  un  gros  du  pape; 
je  ne  lui  demande  rien,  parce  que  mon  œuvre  n'avance 
pas  assez,  pour  me  paraître  mériter  ime  rémunération. 
Gela  tient  à  la  difficulté  du  travail,  et  à  ce  que  ce  n'est 
point  là  ma  profession.  Ainsi,  je  perds  mon  temps  sans 
résultat.  Dieu  m'assiste!  »  (2) 

A  peine  avait-il  fini  de  peindre  le  Déluge,  que  l'œuvre 
commençait  à  moisir  :  on  ne  pouvait  plus  distinguer  les 
figures.  Il  refusa  de  continuer.  Mais  le  pape  n'admit 
aucune  excuse.  Il  dut  se  remettre  au  travail. 

A  ses  fatigues  et  à  ses  inquiétudes,  les  siens  ajoutaient 
encore  par  leurs  odieuses  importunités.  Toute  sa  famille 


(i)  Dans  les  lettres  de  i5io  à  son  père,  Michel-Ange  se  lamente 
au  sujet  de  l'un  de  ces  aides,  qui  n'est  bon  à  rien,  «  qxi'à  se  faire 
servir...  Celte  occupation  me  manquait  sans  doute!  Je  n'en  avais 
pas  assez  déjà!...  Il  me  rend  malheureux  comme  une  bête.  » 

(a)  Lettre  à  son  père,  2;  janvier  iSog. 
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vivait  à  ses  crochets,  al)usait  de  lui,  le  pressait  à  mort. 
Son  père  ne  cessait  de  gén^ir,  de  s'inquiéter  pour  des 
artaires  d'arg-ent.  II  devait  i)asser  son  temps  à  lui 
rendre   courage,   quand   lui-même   était   accablé. 

Ne  vous  agitez  pas,  ce  ne  sont  pas  là  des  choses  où  la  vie 
soit  en  jeu. . .  Je  ne  vous  laisserai  jamais  manquer  de  rien, 
aussi  longtemps  que  j'aurai  moi-même  quelque  chose... 
Quand  bien  môme  tout  ce  que  vous  avez  au  monde  vous 
serait  pris,  vous  ne  manquerez  de  rien,  tant  que  j'existerai... 
J'aime  mieux  être  pauvre  et  vous  savoir  en  vie,  qu'avoir  tout 
l'or  du  monde  et  que  vous  soyez  mort...  Si  vous  ne 
pouvez  pas,  comme  d'autres,  avoir  les  honneurs  de  ce 
monde,  qu'il  vous  sulUse  d'avoir  votre  pain;  et  vivez  avec 
Christ,  bon  et  pauvre,  comme  je  fais  ici;  car  je  suis  misé- 
rable, et  je  ne  me  tourmente  m  pour  la  vie,  ni  pour  l'hon- 
neur, c'est-à-dire  pour  le  monde  ;  et  je  vis  dans  de  très 
grandes  peines  et  dans  une  défiance  infinie.  Depviis  quinze 
ans,  je  n'ai  pas  eu  une  bonne  heure;  j'ai  tout  l'ait  pour 
vous  soutenir;  et  jamais  vous  ne  l'avez  reconnu,  ni  cru. 
Dieu  nous  pardonne  à  tous  !  Je  suis  prêt,  dans  l'avenir, 
aussi  longtemps  que  je  vivrai,  à  toujours  agir  de  la  même 
façon,  pourvu  seulement  que  je  le  puisse  !  (i) 

Ses  trois  frères  l'exploitaient.  Ils  attendaient  de  lui 
de  l'argent,  une  position;  ils  puisaient  sans  scrupules 
dans  le  petit  capital  qu'il  avait  amassé  à  Florence; 
ils  venaient  se  faire  héberger  chez  lui  à  Rome;  ils  se 
faisaient  acheter,  Buonarroto  et  Giovan  Simone,  im 
fonds  de  commerce,  Gismondo,  des  terres  près  de  Flo- 
rence. Et  ils  ne  lui  en  savaient  aucun  gré  :  il  semblait 
que  cela  leur  fût  dû.  Michel-Ange  savait  qu'ils  l'exploi- 
taient ;  mais  il  était  trop  orgueilleux  pour  ne  pas  les  laisser 


(i)  I^ettres  à  son  père,  i5o9-i.")i2. 
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faire.  Les  drôles  ne  s'en  tenaient  point  là.  Ils  se  condui- 
saient mal,  et  maltraitaient  le  père,  en  l'absence  de 
Michel-Ange.  Alors  celui-ci  éclatait  en  menaces  fu- 
rieuses. Il  menait  ses  frères,  comme  des  gamins  ^dcieux, 
à  coups  de  fouet.  Il  les  eût  tués,  au  besoin. 

Giovan  Simone,  (i) 

On  dit  que  qui  fait  du  bien  au  bon  le  rend  meilleur,  mais 
que  les  bienfaits  rendent  le  méchant  plus  méchant.  Voici 
bien  des  années  que  je  cherche,  avec  de  bonnes  paroles  et  de 
bonnes  façons  d'agir,  à  le  ramener  à  une  vie  honnête  et  en 
paix  avec  ton  père  et  avec  nous  autres,  et  tu  es  toujours 
pire...  Je  poiu-rais  te  parler  longuement;  mais  ce  seraient 
des  mots.  Pour  en  finir,  sache  avec  certitude  que  tu  ne  pos- 
sèdes rien  au  monde;  car  c'est  moi  qui  te  donne  l'entretien 
pour  vivre,  par  amour  pour  Dieu,  parce  que  je  croyais  que 
tu  étais  mon  frère  comme  les  autres.  Mais  maintenant  je 
suis  certain  que  tu  n'es  pas  mon  frère;  cai'  si  lu  l'étais,  tu 
n'aurais  pas  menacé  mon  père.  Tu  es  bien  plutôt  une  bête, 
et  je  te  traiterai  comme  une  bête.  Sache  que  qui  voit  son 
père  menacé  ou  maltraité  a  le  devoir  d'exposer  sa  vie  pour 
lui...  Assez  là-dessus!...  Je  te  dis  que  tu  ne  possèdes  rien 
au  monde  ;  et  si  j'entends  seulement  la  moindre  chose  de 
toi,  je  ^dendrai  l'apprendre  à  dilapider  ton  bien  et  à 
mettre  le  feu  à  la  maison  et  aux  domaines  que  tu  n'as 
pas  gagnés;  tu  n'es  pas  où  tu  crois.  Si  je  viens  de  ton 


(i)  Giovan  Simone  venait  de  brutaliser  son  père.  Michel-Ange 
écrit  à  celui-ci  : 

«  J'ai  ^-u  d'après  votre  dernière  lettre  comment  vont  les  choses, 
et  comment  Giovan  Simone  se  comporte.  Je  n'ai  pas  eu  de  plus 
mauvaise  nouvelle  depuis  dix  ans...  Si  je  l'avais  pu,  le  joui*  même 
où  j'ai  reçu  votre  lettre,  je  serais  monté  à  cheval  et  j'aurais  tout 
remis  dans  l'ordre.  Mais  puisque  je  ne  le  puis  pas,  je  lui  écris; 
et  s'il  ne  change  pas  sa  nature,  ou  s'U  emporte  seulement  un  cure- 
dents  de  la  maison,  ou  s'il  fait  quoi  que  ce  soit  qui  vous  déplaise, 
je  vous  prie  de  m'en  informer  :  j'obtiendrai  un  congé  du  pape  et 
je  viendrai.  »  (Printemps  1009) 
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cùlé,  je  te  inonlrerai  des  choses  qui  te  feront  i)Ieurer  des 
larmes  brûlantes  et  connaître  sur  quoi  tu  fondes  ton  arro- 
gance... Si  tu  veux  t'appliquer  à  bien  agir,  à  honorer  et  à 
vénérer  ton  père,  je  .t'aiderai  comme  les  autres,  et,  sous 
peu,  je  te  procurerai  une  bonne  boutique.  Mais  si  tu  ne  fais 
pas  ainsi,  je  viendrai,  et  j'arrangerai  tes  affaires  d'une  telle 
façon  que  tu  connaîtras  qui  tu  es,  et  que  tu  sauras  exacte- 
ment ce  que  tu  as  au  monde...  Rien  de  plus  !  Où  les  paroles 
me  manquent,  je  supplée  par  les  faits. 

MicHELAGNioLO  à  Rome. 

Deux  lignes  encore.  Depuis  douze  ans,  je  mène  une  vie 
misérable  par  toute  l'Italie,  je  supporte  toute  honte,  je 
souffre  toute  peine,  je  déchire  mon  corps  par  toutes  les 
fatigues,  j'expose  ma  vie  à  mille  dangers,  uniquement  pour 
aider  ma  maison;  —  et  maintenant  que  j'ai  commencé  à  la 
relever  un  peu,  tu  t'amuses  à  détruire  en  une  heure  ce  que 
j'ai  édifié  en  tant  d'années  et  avec  tant  de  peines!...  Corps 
du  Christ!  Cela  ne  sera  point!  Car  je  suis  homme  à  mettre  en 
pièces  dix  mille  de  tes  semblables,  si  cela  est  nécessaire.  — 
C'est  pourquoi,  sois  sage,  et  ne  pousse  pas  à  bout  quelqu'un 
qui  a  bien  autrement  de  passions  que  toi  !  (i) 

Puis,  c'est  au  tour  de  Gismondo  : 

Je  vis  ici  dans  la  détresse  et  dans  une  très  grande  fatigue 
de  corps.  Je  n'ai  aucun  ami  d'aucune  espèce,  et  je  n'en  veux 
pas...  Il  y  a  bien  peu  de  temps  que  j'ai  les  moyens  de  manger 
à  mon  gré.  Cessez  de  me  causer  des  tourments;  car  je  n'en 
pourrais  plus  supporter  une  once.  (2) 

Enfin  le  troisième  frère,  Buonarroto,  employé  à  la 
maison   de   commerce   des    Strozzi,    après   toutes   les 


(i)  Lettre  à  Giovan  Simone.  Datée  par  Henry  Thode  :  printemps 
iSog  (dans  l'édition  Milanesi  :  juillet  i5o8.) 

Noter  que  Giovan  Simone  était  alors  un  homme  de  trente  ans. 
Michel-Ang'e  n'avait  que  quatre  ans  de  plus  que  lui. 

(2)  A  Gismondo,  i-j  octobre  iSog. 
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avances  d'argent  que  lui  a  faites  Michel-Ange,  le  har- 
cèle impudemment  et  se  vante  d'avoir  plus  dépensé 
pour  lui  qu'il  n'en  a  reçu  : 

Je  voudrais  bien  savoir  de  ton  ingratitude,  lui  écrit 
Michel-Ange,  d'où  tu  tiens  ton  argent;  je  voudrais  bien 
savoir  si  tu  tiens  compte  des  228  ducats  que  vous  m'avez 
pris  à  la  banque  de  Santa  Maria  Nuova,  et  de  bien 
d'autres  centaines  de  ducats  que  j'ai  envoyées  à  la  mai- 
son, et  des  peines  et  des  soucis  que  j'ai  eus  pour  vous 
entretenir.  Je  voudrais  bien  savoir  si  tu  tiens  compte  de 
tout  cela!  —  Si  tu  avais  assez  d'intelligence  pour  recon- 
naître la  vérité,  tu  ne  dirais  pas  :  «  J'ai  dépensé  tant  du 
mien  »,  et  tu  ne  serais  pas  venu  me  relancer  ici,  pour  me 
tourmenter  de  tes  affaires,  sans  te  souvenir  de  toute  ma 
conduite  passée,  à  votre  égard.  Tu  aurais  dit  :  «  Michel- 
Ange  sait  ce  qu'il  nous  a  écrit;  s'il  ne  le  fait  pas  main- 
tenant, c'est  qu'il  doit  en  être  empêché  par  quelque 
chose  que  nous  ne  savons  pas  :  soyons  patients.  »  Quand 
un  cheval  court  autant  qu'il  peut,  il  n'est  pas  bon  de  lui 
donner  de  l'éperon,  pour  qu'il  coure  plus  qu'il  ne  peut. 
Mais  vous  ne  m'avez  jamais  connu,  et  vovis  ne  me  con- 
naissez pas.  Dieu  vous  pardonne  1  C'est  lui  qui  m'a  accordé 
la  grâce  de  suffire  à  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  vous  aider. 
Mais  vous  ne  le  reconnaîtrez  que  quand  vous  ne  m'aïu-ez 
plus,  (i) 

Telle  était  l'atmosphère  d'ingratitude  et  d'envie, 
où  Michel-Ange  se  débattait,  entre  une  famille 
indigne  qui  le  harcelait  et  des  ennemis  acharnés  qui 
l'épiaient,  escomptant  son  échec.  Et  lui,  pendant  ce 
temps,  accomplissait  l'œuvre  héroïque  de  la  Sixtine. 
Mais  au  prix  de  quels  efforts  désespérés!  Peu  s'en 
fallut  qu'il  abandonnât  tout  et  s'enfuît  de  nouveau.  Il 
croyait  qu'il  allait  mourir.  (2)  Il  l'eût  voulu  peut-être. 


(i)  Lettre  à  Buonarrolo,  3o  juillet  t3i3. 
(2)  Lettres,  août  i5i2. 
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Le  pape  s'irritait  de  ses  lenteurs  et  de  son  obstination 
à  lui  cacher  son  travail.  Leurs  caractères  orgueilleux 
s'entrechoquaient  comme  des  nuées  d'orage.  «  Un 
jour,  dit  Condivi,  Jules  II  lui  ayant  demandé  quand  il 
aurait  fini  la  chapelle,  Michel-Ange  lui  répondit,  selon 
son  habitude  :  «  Quand  je  pourrai.  »  Le  pape,  furieux, 
le  frappa  de  son  bâton,  en  répétant  :  «  Quand  je  pourrai! 
Quand  je  pourrai  !  »  Michel-Ange  courut  chez  lui  et  fit 
ses  préparatifs  pour  quitter  Rome.  Mais  Jules. II  lui 
dépêcha  un  envoyé,  qui  lui  apporta  5oo  ducats,  l'apaisa 
aussi  bien  qu'il  put,  et  excusa  le  pape.  Michel-Ange 
accepta  les   excuses.   » 

Mais  le  lendemain,  ils  recommençaient.  Le  pape 
finit,  un  jour,  par  lui  dire  avec  colère  :  «  Tu  as  donc 
envie  que  je  te  fasse  jeter  en  bas  de  ton  échafaudage?  » 
Michel- Ange  dut  céder;  il  fit  enlever  l'échafaudage,  et 
découvrit  l'œuvre,  le  jour  de  la  Toussaint  i5i2. 

La  fête  éclatante  et  sombre,  qui  reçoit  les  reflets 
funèbres  de  la  Fête  des  Morts,  convenait  bien  à  l'inau- 
guration de  cette  œuvre  terrible,  pleine  de  l'Esprit  du 
Dieu  qui  crée  et  qui  tue,  —  Dieu  dévorant,  où  se  rue, 
comme  im  ouragan,  toute  la  force  de  vivre,  (i) 


(i)  J'ai  analysé  l'œuvre  dans  le  Michel- Ange,  de  la  collection  :  Les 
Maîtres  de  l'Art.  Je  n'y  reviens  pas  ici. 
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RocV  è  l'alta  chotonna.  (i) 

Michel- Ange  sortit  de  ce  travail  d'Hercule,  glorieux  et 
brisé.  A  tenir,  pendant  des  mois,  la  tête  renversée  pour 
peindre  la  voûte  de  la  Sixtine,  «  il  s'était  abîmé  la  xne 
de  telle  sorte,  que  longtemps  après  il  ne  pouvait  lire 
une  lettre,  ou  regarder  un  objet,  qu'en  les  tenant 
au-dessus  de  sa  tête,  pour  les  mieux  voir  ».  (2) 

Il  plaisantait  lui-même  de  ses  infirmités  : 

La  peine  m'a  fait  un  goitre,  comme  l'eau  en  fait  aux  chats 
de  Lombardie...  Mon  ventre  pointe  vers  mon  menton,  ma 
barbe  se  rebrousse  vers  le  ciel,  mon  crâne  s'appuie  sur 
mon  dos,  ma  poitrine  est  comme  celle  d'une  harpie;  le  pin- 
ceau, en  s'égouttant  sur  mon  visage,  y  a  fait  un  carrelage 
bariolé.  Mes  lombes  me  sont  rentrés  dans  le  corps,  et  mon 
derrière  fait  contrepoids.  Je  marche  au  hasard,  sans  que  je 
puisse  voir  mes  pieds.  Ma  peau  s'allonge  pai*  devant  et  se 
ratatine  par  derrière:  je  suis  tendu  comme  im  arc  syrien. 


(1)  Poésies,  I. 

(2)  Yasari. 
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Mon  intelligence  est  aussi  baroque  que  mon  corps  :  car  on 
joue  mal  d'un  roseau  recourbé.,,  (i) 

Il  ne  faut  pas  être  dupe  de  cette  bonne  humeur, 
Michel-Ange  souffrait  d'être  laid.  Pour  un  homme, 
tel  que  lui,  épris  plus  que  personne  de  la  beauté 
physique,  la  laideur  était  une  honte.  (2)  On  trouve  la 
trace  de  son  humiliation  dans  quelques-uns  de  ses 
madrigaux.  (3)  Son  chagrin  était  d'autant  plus  cuisant 
qu'il  fut,  toute  sa  vie,  dévoré  d'amour  ;  et  il  ne  semble 
pas  qu'il  ait  jamais  été  payé  de  retour.  Alors  il  se 
repliait  en  lui  et  confiait  à  la  poésie  sa  tendresse  et  sa 
peine. 

Depuis  l'enfance,  il  composait  des  vers  ;  ce  lui  était  un 
besoin  impérieux.  Il  couvrait  ses  dessins,  ses  lettres,  ses 


(i)  Poésies,'lX.  Voir  aux  Annexes,  II. 

Cette  poésie,  écrite  daus  le  style  burlesque  de  Francesco  Berni, 
et  adressée  à  Giovanni  da  Pistoja,  est  datée  par  Frey  de  juin- 
juillet  i5io.  Dans  les  derniers  vers,  Michel-Ange  fait  allusion  à  ses 
difficultés  de  travail,  pendant  l'exécution  des  fresques  de  la  Sixtine  ; 
et  il  s'en  excuse,  en  alléguant  que  ce  n'est  pas  là  son  métier  : 

«  Défends  donc,  Giovanni,  mon  œuvi'e  morte,  et  défends  mon 
honneur;  car  la  peinture  n'est  pas  mon  affaire.  Je  ne  suis  pas 
peintre.  » 

(2)  Henry  Thode  a  mis  justement  en  lumière  ce  trait  du  carac- 
tère de  Michel-Ange  dans  son  premier  volume  de  Michelangelo 
und  das  Ende  der  Renaissance,  1902.  Berlin. 

(3)  «  ...  Puisque  le  Seigneur  rend  aux  âmes  leur  corps  après  la 
mort,  pour  la  paix  ou  le  tourment  éternel,  je  supplie  qu'il  laisse  le 
mien,  quoique  laid,  au  ciel,  comme  sur  la  terre,  auprès  du  tien  : 
car  un  cœur  aimant  vaut  autant  qu'un  beau  visage.  »... 

...Priego  'l  mie  benchè  bructo, 
Com'  è  qui  teco,  il  voglia  im  paradiso  : 
C  nn  cor  pietoso  val  quant'  un  bel  viso... 
(Poésies,  CIX,  la) 

«  Le  ciel  semble  justement  s'irriter  de  ce  que  je  me  mire  si  laid 
dans  tes  yeux  si  beaux.  » 

Ben  par  che  'l  ciel  s'adiri, 
Che  'n  si  begli  ochi  V  mi  veggia  si  bructo... 
(Ibid.,  CIX,  93) 
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feuilles  volantes,  de  pensées  qu'il  reprenait  ensuite  et 
retravaillait  sans  cesse.  Malheureusement,  il  fit  brûler, 
en  i5i8,  le  plus  grand  nombre  de  ses  poésies  de  jeimesse; 
d'autres  furent  détruites  avant  sa  mort.  Le  peu  qui  nous 
en  reste  suffit  pourtant  à  évoquer  ses  passions,  (i) 

La  plus  ancienne  poésie  semble  avoir  été  écrite  à 
Florence,  vers  i5o4  :  (2) 

Comme  je  vivais  heureux,  tant  qu'il  m'était  accordé, 
Amour,  de  résister  victorieusement  à  ta  rage  !  Maintenant, 
héias!  je  baigne  ma  poitrine  de  larmes,  j'ai  éprouvé  ta 
force...  (3) 

Deux  madrigaux,  écrits  entre  1004  et  i5ii,  et  probable- 
ment adressés  à  la  même  femme,  ont  une  expression 
poignante  : 

Qui  est  celui  qui  par  force  me  mène  à  toi...  hélas  !  hélas! 
hélas  !...  étroitement  enchaîné  ?  Et  je  suis  libre  pourtant  !... 
Chi  è  quel  che  per  forza  a  te  mi  mena, 
Oilme,  oilme,  oilme, 
Legato  e  strecto,  e  son  libero  e  sciolto  ?  (4) 

Comment  est-il  possible  que  je  ne  sois  plus  à  moi  ?  O  Dieu  ! 
O  Dieu  !  O  Dieu  !...  Qui  m'a  arraché  à  moi-même  ?...  Qui 
peut  plus  en  moi  que  moi-même  ?  O  Dieu  !  O  Dieu  !  O  Dieu  !... 


(i)  La  première  édition  complète  des  poésies  de  Michel-Ange  fut 
publiée  par  son  petit-neveu,  au  commencement  du  dix-septième 
siècle,  sous  le  titre  :  Rime  di  Michelangelo  Buonarroti  raccolte  da 
M.  A.  suo  nipote,  lôaS,  Florence  ;  elle  est  tout  à  fait  erronée.  Cesare 
Guasti  donna,  en  i8(i3,  à  Florence,  la  première  édition  à  peu  près 
exacte.  Mais  la  seule,  vraiment  scientifiqne  et  complète,  est  l'admi- 
rable édition  de  Cari  Frey  :  Die  Dichtiingen  des  Michelagniolo  Buo- 
narroti, heraiisgegeben  iind  mit  kritischem  Apparate  çersehen  von 
D'  Cari  Frey,  189;?,  Berlin.  C'est  à  celle-ci  que  je  me  réfère,  au 
cours  de  cette  biographie. 

(a)  Sur  la  même  feuille  sont  des  dessins  de  chevaux  et  d'hommes 
combattant. 

(3)  Poésies,  IL  Voir  aux  Annexes,  III. 

(4)  Ibid.,  V. 
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Corne  pno  esser,  ch'io  non  sia  pin  mio  ? 

O  Dio,  0  Dio,  o  Dio  ! 

Chi  m  ha  tolto  a  me  stesso, 

Ch'  à  me  fusse  pin  pressa 

O  più  di  me  potessi,  che  poss'  io? 

O  Dio,  o  Dio,  o  Dio!...  (i) 

De  Bologne,  sur  le  dos  d'une  lettre  de  décembre  i5o7, 
ce  sonnet  juvénile,  dont  la  préciosité  sensuelle  évoque 
une  vision  de  BotticeUi  : 

Claire  et  de  fleurs  bien  sertie,  qu'elle  est  heureuse  la 
couronne  sur  sa  chevelure  d'or!  Comme  les  fleurs  se  pressent 
à  l'en^'i  sur  son  front,  à  qui  sera  la  première  à  le  baiser  ! 
La  robe  qui  enserre  sa  poitrine  et  s'épand  au-dessous  est 
heiu-euse,  tout  le  jour.  Le  tissu  d'or  n'est  jamais  las  de  frôler 
ses  joues  et  son  cou.  Plus  précieuse  est  encore  la  fortune  du 
ruban  liséré  d"or,  qui  touche  doucement  d'une  pression 
légère  le  sein  qu'il  enveloppe.  La  ceinture  semble  dire  :  «  Je 
veux  toujours  l'étreindre...  »  Ah  !...  Et  que  feraient  donc 
mes  bras  !  (2) 

Deins  une  longue  poésie  d'un  caractère  intime,  —  tine 
sorte  de  confession,  (3)  qu'il  est  difficile  de  citer  exacte- 
ment, —  Michel-Ange  décrit,  avec  une  crudité  singulière 
d'expressions,  ses  angoisses  d'amour  : 

Quand  je  reste  un  jour  sans  te  voir,  je  ne  puis  trouver 
de  paix  nulle  part.  Quand  je  te  vois,  tu  es  pour  moi  comme 
la  nourriture  pour  celui  qui  est  affamé...  Quand  tu  me  souris, 
ou  quand  tu  me  salues  dans  la  rue,  je  prends  feu  comme  la 
pondre...  Quand  tu  me  parles,  je  rougis,  je  perds  la  voix,  et 
soudain  mon  grand  désir  s'éteint...  (4) 


(i)  Poésies,  VI. 

(2)  Ilnd.,  VU.  Voir  aux  Annexes.  IV. 

(3)  L'expression  est  de  Frey.  qui  date  la  poésie,  sans  raison  suffi- 
sante, à  mon  sens,  de  i53i-32.  EÙe  me  semble  beaucoup  plus  jeune. 

(4)  Poésies,  XXXVI.  Voir  aux  Annexes,  V. 
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Puis  ce  sont  des  gémissements  de  doulem*  : 

Ah  !  souffrance  infinie,  qui  déchire  mon  cœur,  quand  il 
pense  que  celle  que  j'aime  tant  ne  m'aime  point  !  Comment 
vivre  ?... 

...  Ahi,  che  doglia  'njînita 
Sente  'l  niio  cor,  qiiando  li  torna  a  mente, 
Che  qiiella  cKio  tanV  aino  amor  non  sente  ! 
Corne  restero  'n  vita?...  (i) 

Ces  lignes  encore,  écrites  auprès  d'études  pour  la  Ma- 
done de  la  chapelle  des  Médicis  : 

Seul,  je  reste  brûlant  dans  l'ombre,  quand  le  soleil 
dépouille  le  monde  de  ses  rayons.  Chacun  se  réjouit;  et 
moi,  étendu  sur  la  terre,  dans  la  douleur,  je  gémis  et  je 
pleure.  (2) 

L'amour  est  absent  des  puissantes  sculptures  et  des 
peintures  de  Michel- Ange  ;  il  n'y  a  fait  entendre  que  ses 
pensées  les  plus  héroïques.  Il  semble  qu'il  ait  eu 
honte  d'y  mêler  les  faiblesses  de  son  cœur.  A  la 
poésie  seule  il  s'est  confié.  C'est  là  qu'il  faut  chercher 


(i)  Poésies,  XIII. 

Du  même  temps,  un  madrigal  célèbre,  que  le  compositeur  Bar- 
tolommeo  Tromboncino  mit  en  musique,  avant  i5i8  : 

«  Comment  aurai-je  le  courage  de  vivre  sans  vous,  mon  bien,  si 
je  ne  puis  vous  demander  assistance,  en  partant?  Ces  sanglots, 
ces  pleurs,  ces  soupirs,  avec  lesquels  mon  misérable  cœur  vous 
suit,  vous  ont  montré,  madame,  ma  mort  prochaine  et  mon 
martyre.  Mais  s'il  est  vrai  que  l'absence  ne  fera  jamais  oublier 
mon  fidèle  servage,  je  laisse  mon  cœur  avec  vous  :  mon  cœur 
n'est  plus  à  moi.  »  (Poésies,  XI.  —  Voir  aux  Annexes,  VI) 

(2)  ■      Soi'  io  ardendo  alV  ombra  mi  rimango. 

Quand'  el  sol  de  siio  razi  el  mondo  spoglia; 
Ogni  altro  per  piaciere,  c  ioper  doglia, 
Prostrato  in  terra,  mi  lamento  e  piangho. 

(Ibid.,  XXII) 
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le  secret  de   ce   cœur  craintif  et  tendre  sous  sa  rude 
enveloppe  : 

Amando,  a  che  son  iiato  ?  (i) 

J'aime  :  pourquoi  suis-je  né  ? 


* 


La  Sixtine  terminée,  et  Jules  II  étant  niort,(2)  Michel- 
Ange  retourna  à  Florence  et  revint  au  projet  qui  lui 
tenait  à  cœur  :  le  tombeau  de  Jules  IL  II  s'engagea  par 
contrat  à  le  faire  en  sept  ans.  (3)  Pendant  trois  ans,  il 
se  consacra  presque  exclusivement  à  ce  travail.  (4) 
Dans  cette  période  relativement  tranquille,  — période  de 
maturité  mélancolique  et  sereine,  où  le  bouillonnement 
furieux  de  la  Sixtine  s'apaise,  comme  ime  mer  démontée 
qui  rentre  dans  son  lit,  —  Michel-Ange  produisit  ses 
œuvres  les  plus  parfaites,  celles  qui  réalisent  le  mieux 
l'équilibre  de  ses  passions  et  de  sa  volonté  :  Moïse,  (5) 
et  les  Esclaves  du  Louvre.  (6) 


(i)  Poésies,  CIX,  35. 

Comparez  ces  vers  d'amour,  où  amour  et  douleur  semltlent  être 
synonymes,  à  l'extase  voluptueuse  des  sonnets  juvéniles  et  gauches 
de  Raphaël,  écrits  sur  le  revers  des  dessins  pour  la  Dispute  du 
Saint-Sacrement. 

(a)  Jules  II  mourut,  le  ai  fé\Tier  i5i3,  trois  mois  et  demi  après 
rinauguration  des  fresques  de  la  Sixtine. 

(3)  Contrat  du  6  mars  i5i3.  —  Le  nouveau  projet,  plus  consi- 
dérable que  le  projet  primitif,  comprenait  3a  grandes  statues. 

(4)  Michel-Ange  semble  n'avoir  accepté,  pendant  ce  temps, 
qu'une  seule  commande  :  le  Christ  de  la  Minerve. 

(5)  Le  Moïse  devait  être  une  des  six  figures  colossales,  couron- 
nant l'étage  supérieur  du  monument  de  Jules  II.  Michel-Ange  ne 
cessa  d'y  travailler  jusqu'en  i543. 

(6)  Les  Esclaves,  auxquels  Michel- Ange  travaillait  en  i5i3,  furent 
donnés  par  lui,  en  i346,  à  Roberto  Strozisi,  le  républicain  florentin, 
alors  exilé  en  France,  qui  en  fit  présent  à  François  I". 
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Ce  ne  fut  qu'un  instant  :  le  cours  orageux  de  sa 
vie  reprit  presque  aussitôt  ;  il  retomba  dans  la  nuit. 

Le  nouveau  pape,  Léon  X,  entreprit  d'enlever  Michel- 
Ange  à  la  glorification  de  son  prédécesseur  et  de  l'at- 
tacher au  triomphe  de  sa  maison.  C'était  pour  lui  une 
question  d'orgueil,  plus  que  de  sympathie;  car  son 
esprit  épicurien  ne  pouvait  comprendre  le  triste  génie 
de  Michel- Ange  :  (i)  toutes  ses  faveurs  étaient  pour 
Raphaël.  Mais  l'homme  de  la  Sixtine  était  une  gloire 
>  italienne  :  Léon  X  voulut  la  domestiquer. 

Il  offrit  à  Michel-Ange  d'élever  la  façade  de  Saint- 
Laurent,  l'église  des  Médicis,  à  Florence.  Michel- Ange, 
stimulé  par  sa  rivalité  avec  Raphaël,  qui  avait  profité  de 
son  éloignement  pour  devenir  à  Rome  le  souverain  de 
l'art,  (2)  se  laissa  entraîner  dans  cette  nouvelle  tâche, 
qu'il  lui  était  matériellement  impossible  d'accomplir 
sans  négliger  l'ancienne,  et  qui  devait  être  pour  lui  une 
cause  de  tourments  sans  fin.  Il  tâchait  de  se  persuader 
qu'il  pourrait  mener  de  front  le  tombeau  de  Jules  II  et 
la  façade  de  Saint-Laurent.  Il  comptait  se  décharger 


(i)  Il  ne  lui  épargnait  pas  les  démonstrations  de  tendresse  ;  mais 
Michel-Ange  lui  faisait  peur.  Il  se  sentait  mal  à  Taise  avec  lui  : 

«  Quand  le  pape  parle  de  vous,  écrit  Sébastien  del  Piombo  à 
Michel-Ange,  il  semble  qu'il  parle  d'un  de  ses  frères  ;  il  a  presque 
les  larmes  aux  yeux.  Il  m'a  dit  que  vous  avez  été  élevés  ensemble, 
et  il  proteste  qu'il  vous  connaît  et  qu'il  vous  aime:  mais  vous  faites 
peur  à  tous,  —  même  aux  papes.  »  (an  octobre  iSao) 

On  se  moquait  de  Michel-Ange  à  la  cour  de  Léon  X.  Il  prêtait  à 
la  raillerie  par  ses  imprudences  de  langage.  Une  malencontreuse 
lettre  qu'il  écrivit  au  cardinal  BLbbiena,  patron  de  Raphaël,  fit  la 
joie  de  ses  ennemis.  «  On  ne  parle  pas  d'autre  chose  au  palais 
que  de  votre  lettre,  dit  Sébastien  à  Michel-Ange:  elle  fait  rire 
tout  le  monde.  »  (3  juillet  i520) 

(a)  Bramante  était  mort  en  iSl^.  Rapliaël  venait  d'être  nommé 
surintendant  do.  la  construction  de  Saiut-I'ierre. 
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du  gros  du  travail  sur  un  aide  et  n'exécuter  lui-même 
que  les  statues  principales.  Mais,  suivant  son  habi- 
tude, il  se  grisa  peu  à  peu  de  son  projet,  et  bientôt  il  ne 
put  plus  souffrir  d'en  partager  l'honneur  avec  un  autre. 
Bien  plus,  il  tremblait  que  le  pape  ne  voulût  le  lui 
retirer;  il  supplia  Léon  X  de  le  lier  à  cette  chaîne 
nouvelle,  (i) 

Naturellement  il  lui  devint  impossible  de  continuer  le 
monument  de  Jules  II.  Mais  le  plus  triste  fut  qu'il 
n'arriva  pas  davantage  à  élever  la  façade  de  Saint- 
Laurent.  Ce  n'était  pas  assez  de  rejeter  tout  collabora- 
teur :  avec  sa  terrible  manie  de  vouloir  tout  faire  par 
lui-même,  par  lui  seul,  au  lieu  de  rester  à  Florence  et 
de  travailler  à  son  œuvre,  il  alla  à  Carrare  surveiller 
l'extraction  des  blocs.  Il  s'y  trouva  aux  prises  avec  des 
difficultés  de  toute  sorte.  Les  Médicis  voulaient  utiliser 
les  carrières  de  Pietrasanta,  récemment  acquises  par 
Florence,  de  préférence  à  celles  de  Carrare.  Pour  avoir 
pris  le  parti  des  Carrarais,  Michel- Ange  fut  injurieuse- 
ment  accusé  par  le  pape  de  s'être  fait  acheter;  (2)  et 


(i)  «  Je  veux  faire  de  cette  façade  une  œuvre  qui  soil  un  miroir  de 
l'architecture  et  de  la  sculpture,  pour  toute  l'Italie.  11  faut  que  le 
pape  et  le  cardinal  [Jules  de  Médicis,  le  futur  Clément  VIIj,  se 
décident  vite,  s'ils  veulent  que  je  la  fasse,  ou  non.  Et  s'ils  veulent 
que  je  la  fasse,  il  faut  qu'on  signe  un  traité...  Messer  Domenico, 
donnez-moi  une  réponse  ferme  au  sujet  de  leurs  intentions.  Cela 
me  ferait  la  plus  grande  des  joies.  »  (A  Domenico  Buouiusegni, 
juillet  i5i;j) 

Le  traité  fut  signé  avec  Léon  X,  le  19  janvier  i5t8.  Michel-Ange 
s'engageait  à  élever  la  façade  en  huit  ans. 

(2)  Lettre  du  cardinal  Jules  de  Médicis  à  Michel-Ange,  2  fé- 
vrier i5i8  :  «  Quelque  soupçon  a  été  éveUlé  en  nous  que  vous  ne 
soyiez  du  parti  des  Carrarais  par  intérêt  personnel  et  que  vous 
ne  veuillez  déprécier  les  carrières  de  Pietrasanta...  Nous  vous  fai- 
sons savoir,  sans  entrer  en  d'autres  explications,  que  Sa  Sainteté 
veut  que  tout  le  travail  entrepris  soit  exécuté  avec  les  blocs  de 
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pour  avoir  dû  obéir  aux  ordres  du  pape,  il  fut  persé- 
cuté par  les  Carrarais,  qui  s'entendirent  avec  les  mari- 
niers ligures:  il  ne  trouva  plus  une  seule  barque,  de 
Gênes  à  Pise,  pour  transporter  ses  marbres,  (i)  Il  lui 
fallut  construire  une  route,  en  partie  sur  pilotis,  à 
travers  les  montagnes  et  les  plaines  marécageuses.  Les 
gens  du  pays  ne  voulaient  pas  contribuer  aux  dépenses 
du  chemin.  Les  travailleurs  n'entendaient  rien  à  leur 
tâche.  Les  carrières  étaient  neuves,  les  ouvriers  étaient 
neufs.  Michel-Ange  gémissait  : 

«  J'ai  entrepris  de  réveiller  les  morts,  en  voulant 
dompter  ces   montagnes  et  apporter  l'art  ici.  »  (2) 

Il  tenait  bon,  pourtant  : 

«  Ce  que  j'ai  promis,  je  l'exécuterai,  en  dépit  de  tout; 
je  ferai  la  plus  belle  oeuvre  qui  ait  jamais  été  faite  en 
Italie,  si  Dieu  m'assiste.  » 

Que  de  force,  d'enthousiasme,  de  génie  perdus  en 
vain!  A  la  fm  de  septembre  i5i8,  il  tomba,  malade  à 
Seravezza,  de  surmenage  et  d'ennuis.  Il  savait  bien  que 
sa  santé  et  ses  rêves  se  consumaient  à  cette  vie  de  ma- 
nœuvre. Il  était  obsédé  par  le  désir  de  commencer  enfin 


marbre  de  Pietrasanta,  et  nuls  autres...  Si  vous  agissiez  autrement, 
ce  serait  contre  le  désir  exprès  de  Sa  Sainteté  et  le  nôtre,  et  nous 
aurions  bonne  raison  d'être  sérieusement  irrités  contre  vous... 
Bannissez  donc  cet  entêtement  de  votre  esprit.  » 

(1)  «  J'ai  été  jusqu'à  Gènes  pour  chercher  des  barques...  Les  Car- 
rarais ont  acheté  tous  les  patrons  de  bateaux...  Je  dois  édler  à 
Pise...  »  (Lettre  de  Michel-Ange  à  Urbano,  2  avril  i5i8)  —  «  Les 
barques  que  j'avais  louées  à  Pise  ne  sont  jamais  venues.  Je  crois 
qu'on  m'a  joué  :  c'est  mon  lot  en  toutes  choses  !  O  mille  fois  mau- 
dits le  jour  et  l'heure  où  j'ai  quitté  Carrare!  C'est  la  cause  de  ma 
ruine...  »  (Lettre  du  18  avril  i3i8) 

(2)  Lettre  du  18  avril  i5i8.  —  Et,  quelques  mois  plus  tard  :  «  La 
carrière  est  très  escarpée,  et  les  gens  sont  tout  à  fait  ignorants  : 
patience!  il  faut  dompter  les  montagnes  et  instruire  les  hommes...  » 
(Lettre  de  septembre  i5i8,  à  Berto  da  Filicaja) 

7^  Michel-Ange.  —  5 
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son  travail  et  par  l'angoisse  de  ne  le  pouvoir  faire.  Il 
était  talonné  par  ses  autres  engagements  auxquels  il 
ne  pouvait  satisfaire,  (i) 

«  Je  meurs  d'impatience,  parce  que  mon  mauvais  des- 
tin ne  me  permet  pas  de  faire  ce  que  je  voulais...  Je 
meurs  de  douleur,  je  me  fais  l'effet  d'un  trompeur, 
bien  que  ce  ne  soit  point  ma  faute...  »  (2) 

Revenu  à  Florence,  il  se  rongeait  en  attendant  l'arri- 
vée des  convois  de  marbre;  mais  l'Arno  était  à  sec, 
les  barques  chargées  de  blocs  ne  pouvaient  remonter 
le  fleuve. 

Enfin  elles  arrivèrent  :  va-t-il  se  mettre  au  tra- 
vail, cette  fois?  —  Non.  Il  retourne  aux  carrières. 
Il  s'obstine  à  ne  pas  commencer,  avant  d'avoir  réuni, 
comme  autrefois  pour  le  tombeau  de  Jules  II,  toute 
une  montagne  de  marbre.  Il  recule  toujours  le  moment 
de  commencer;  il  en  a  peur  peut-être.  N'a-t-il  pas  trop 
promis?  Ne  s'est-il  pas  engagé  d'une  façon  téméraire 
dans  ce  grand  travail  d'architecture?  Ce  n'est  point  là 
son  métier  :  où  l' aurait-il  appris  ?  Et-  maintenant,  il  ne 
peut  plus  avancer,  ni  reculer. 

Tant  de  peines  ne  réussissaient  même  point  à  assurer 
le  transport  des  marbres.  Sur  six  colonnes  monolithiques 
envoyées  à  Florence,  quatre  se  brisèrent  en  route,  une 
à  Florence  même.  Il  était  la  dupe  de  ses  ouvriers. 

A  la  fin,  le  pape  et  le  cardinal  de  Médicis  s'impatien- 
tèrent de  tant  de  temps  précieux,  inutilement  perdu  au 


(i)  Le  Christ  de  la  Minerve,  et  le  tombeau  de  Jules  II. 

(2)  Lettre  du  21  décembre  i5i8  au  cardinal  d'Agen.  —  De  ce 
temps  semblent  être  les  quatre  statues  informes,  à  peine  ébau- 
chées, des  grottes  Boboli.  (Quatre  esclaves,  pour  le  tombeau  de 
Jules  II) 
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milieu  des  carrières  et  des  chemins  boueux.  Le  lo  mars 
i520,  uu  bref  du  pape  délia  Michel-Ange  du  contrat  de 
i5i8  pour  la  façade  de  Saint-Latirent.  Michel-Ange  n'en 
reçut  avis  que  par  l'arrivée  à  Pietrasanta  des  équipes 
d'ouvriers  envoyés  pour  le  remplacer.  Il  en  fut  cruel- 
lement blessé, 

«  Je  ne  compte  pas  au  cardinal,  dit-il,  les  trois  ans  que 
j'ai  perdus  ici.  Je  ne  lui  compte  pas  que  je  suis  ruiné 
par  cette  œuvre  de  Saint-Laurent.  Je  ne  lui  compte 
pas  le  très  grand  affront  que  l'on  m'a  fait,  en  me  don- 
nant cette  commande,  et  puis  en  me  la  retirant  :  et  je 
ne  sais  pas  seulement  pourquoi  !  Je  ne  lui  compte  pas 
tout  ce  que  j'ai  perdu  et  tout  ce  que  j'ai  dépensé...  Et 
maintenant,  cela  peut  se  résumer  ainsi  :  le  pape  Léon 
reprend  la  carrière  avec  les  blocs  taillés;  il  me  reste 
l'argent  que  j'ai  en  main  :  —  5oo  ducats;  —  et  l'on  me 
rend  ma  liberté  !  »  (i) 

Ce  n'étaient  pas  ses  protecteurs  que  Michel-Ange 
devait  accuser  :  c'était  lui-même,  et  il  le  savait  bien. 
C'était  là  la  pire  douleur.  Il  se  débattait  contre  lui- 
même.  De  i5i5  à  i520,  dans  la  plénitude  de  sa  force, 
et  débordant  de  génie,  qu'avait-il  fait?  —  Le  fade 
Christ  de  la  Minerve,  —  une  œuvre  de  Michel-Ange  où 
Michel-Ange  n'est  pas  !  —  Encore  ne  put-il  même  pas 
l'achever.  (2) 


(i)  Lettres,  iSao  (édition   JMilanesi,  page  4i5). 

(a)  Michel-Ange  confia  le  soin  de  terminer  ce  Christ  à  son  mala- 
droit disciple  Pietro  Urbano,  qui  «  Testropia  ».  (Lettre  de  Sébastien 
dcl  Piombo  à  Michel-Ange,  6  septembre  i52i)  Le  sculpteur  FrLszi, 
de  Rome,  répara  tant  bien  que  mal  les  dégâts. 

Tous  ces  déboires  n'empêchaient  pas  Michel-Ange  de  chercher 
de  nouvelles  tâches  à  ajouter  à  celles  qui  l'écrasaient.  Le  20  oc- 
tobre i5i9,  il  signa  la  requête  des  Académiciens  de  Florence  à 
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De  i5i5  à  i520,  dans  ces  dernières  années  de  la  grande 
Renaissance,  avant  les  cataclysmes  qui  allaient  mettre 
fin  au  printemps  de  Tltalie,  Raphaël  avait  peint  les 
Loges,  la  Chambre  de  l'Incendie,  la  Farnésine,  des 
chefs-d'œuvre  dans  tous  les  genres,  élevé  la  villa 
Madame,  dirigé  la  construction  de  Saint-Pierre,  les 
fouilles,  les  fêtes,  les  monuments,  gouverné  l'art,  fondé 
vme  école  innombrable  ;  et  il  mourait  au  milieu  de  son 
travail  triomphant,  (i) 

* 

L'amertume  de  ses  désillusions,  le  désespoir  des  jours 
perdus,  des  espérances  ruiuées,  de  la  volonté  brisée,  se 
reflètent  dans  les  sombres  œuvres  de  la  période  sui- 
vante :  les  tombeaux  des  Médicis,  et  les  nouvelles  sta- 
tues du  monument  de  Jules  II.  (2) 

Le  libre  Michel-Ange,  qui  ne  fit,  toute  sa  vie,  que 
passer  d'un  joug  à  un  autre,  avait  changé  de  maître.  Le 
cardinal  Jules  de  Médicis,  bientôt  pape  sous  le  nom  de 
Clément  VII,  régna  siu-  lui,  de  i520  à  i534. 

On  a  été  très  sévère  pour  Clément  \1I.  Sans  doute, 
comme  tous  ces  papes,  il  voulut  faire  de  l'art  et  des 
artistes  les  serviteurs  de  son  orgueil  de  race.  Mais 
Michel- Ange  n'a  pas  trop  à  se  plaindre  de  lui.  Nul  pape 
ne  l'a  autant  aimé.  Nul  n'a  témoigné  un  intérêt  plus 
constant  et  plus  passionné  à  ses  travaux.  (3)  Nul  n'a  mieux 


Léon  X,  pour  ramener  les  restes  de  Dante,  de  Ravenne  à  Flo- 
rence ;  et  il  s'ofifrit  «  à  élever  au  poète  divin  un  monument  digne 
de  lui  ». 
(i)  Le  6  avril  iSao. 

(2)  Le  Vainqueur. 

(3)  En  i526,  Michel-Ange  devait  lui  écrire,  chaque  semaine. 
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compris  sa  faiblesse  de  volonté,  prenant  au  besoin  sa 
défense  contre  lui-même,  et  l'empêchant  de  se  disperser 
en  vain.  Même  après  la  révolte  de  Florence  et  la 
rébellion  de  Michel-Ange,  Clément  ne  changea  rien 
à  ses  dispositions  pour  lui.  (i)  Mais  U  ne  dépendait  pas 
de  lui  d'apaiser  l'inquiétude,  la  fièvre,  le  pessimisme, 
la  mortelle  mélancolie,  qui  rongeaient  ce  grand  cœur. 
Qu'importait  la  bonté  personnelle  d'un  maître?  C'était 
toujours  un  maître!... 

«  J'ai  servi  les  papes,  disait  Michel- Ange,  plus  tard  ; 
mais  ce  fut  par  contrainte.  »  (2) 

Qu'importait  un  peu  de  gloire  et  une  ou  deux  belles 
œuvres  ?  Cela  était  si  loin  de  tout  ce  qu'il  avait  rêvé  !... 
Et  la  vieillesse  venait.  Et  tout  s'assombrissait  autour  de 
lui.  La  Renaissance  mourait.  Rome  allait  être  saccagée 
par  les  Barbares.  L'ombre  menaçante  d'un  Dieu  triste 
allait  peser  sur  la  pensée  de  l'Italie.  Michel-Ange  sentait 
venir  l'heure  tragique;  et  il  souffrait  d'une  angoisse 
étouflante. 

Après  avoir  arraché  Michel-Ange  à  l'inextricable 
entreprise  où  il  était  embourbé.  Clément  VII  résolut  de 
lancer  son  génie  dans  une  nouvelle  voie,  où  il  avait 
l'intention   de   le   surveiller  de  près.  Il   lui   confia   la 


(i)  «  Il  adore  tout  ce  que  vous  faites,  écrit  Sébastien  del  Piombo 
à  Michel- Ange;  il  l'aime  autant  qu'on  peut  aimer.  Il  parle  de 
vous  si  honorablement,  et  avec  tant  d'affection,  qu'un  père  ne 
dirait  pas  de  son  fils  tout  ce  qu'il  dit  de  vous...  »  (29  avril  i53i)  — 
«  Si  vous  vouliez  venir  à  Rome,  vous  seriez  tout  ce  que  vous 
voudriez,  duc  ou  roi...  Vous  auriez  votre  part  de  cette  papauté, 
dont  vous  êtes  le  maître,  et  dont  vous  pouvez  avoir  et  faire  ce 
que  vous  voulez.  »  (5  décembre  i53i) 

(Il  faut,  à  la  vérité,  faire  la  part,  dans  ces  protestations,  de  la 
hâblerie  vénitienne  de  Sébastien  del  Piombo.) 

(2)  Lettre  de  Michel-Ange  à  son  neveu  Lionardo  (i548). 
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construction  de  la  chapelle  et  des  tombeaux  des  Mé- 
dicis.  (i)  Il  entendait  le  réserver  entièrement  à  son 
service.  Il  lui  proposa  même  d'entrer  dans  les  ordres,  (2) 
lui  offrant  un  bénéfice  ecclésiastique.  Michel- Ange  refusa  ; 
mais  Clément  YII  ne  lui  en  paya  pas  moins  ime  pension 
mensuelle,  triple  de  celle  qu'il  demandait,  et  lui  fit  don 
d'une  maison  dans  le  voisinage  de  Saint-Laurent. 

Tout  semblait  en  bonne  voie,  et  le  travail  pour  la 
chapelle  était  mené  activement,  quand  tout  à  coup 
Michel-Ange  abandonna  sa  maison  et  refusa  la  pension 
de  Clément  VII.  (3)  Il  traversait  une  nouvelle  crise  de 
découragement.  Les  héritiers  de  Jules  II  ne  lui  par- 
donnaient pas  d'avoir  abandonné  l'œuvre  entreprise; 
ils  le  menaçaient  de  poursmtes,  ils  mettaient  en  cause 
sa  loyauté.* Michel- Ange  s'affolait  à  l'idée  d'un  procès; 
sa  conscience  donnait  raison  à  .ses  adversaires  et  l'ac- 
cusait d'avoir  failli  à  ses  engagements  :  il  lui  semblait 
impossible  d'accepter  de  l'argent  de  Clément  VII,  tant 
qu'il  n'aurait  pas  restitué  celui  qu'il  avait  reçu  de 
Jules  II. 


(i)  Les  travaux  furent  commeûcés  dès  mars  i52i,  mais  ne  furent 
poussés  activement  qu'à  pai-tir  de  la  nomination  du  cardinal  Jules 
de  Médicis  au  ti'ône  pontifical,  sous  le  nom  de  Clément  VII.  le 
19  novembre  i523.  —  (Léon  X  était  mort  le  6  décembi'e  i52i,  et 
Adrien  VI  lui  avait  succédé  de  janvier  i522  à  septembre  i523.) 

Le  plan  primitif  comprenait  quatre  tombeaux  :  ceux  de  Laurent 
le  Mag^nitique,  de  Julien  son  frère,  de  Julien  duc  de  Nemours  son 
fils,  et  de  Laurent  duc  d'Urbin  san  petit-fils.  En  i524.  Clément  VII 
décida  d"y  faire  ajouter  le  sarcophage  de  Léon  X,  et  le  sien,  en 
leur  attribuant  la  place  d'honneur. 

En  même  temps,  Michel- Auge  fut  chargé  de  construLfe  la  Biblio- 
thèque de  Saint-Laurent. 

(2)  Il  s'agissait  pour  lui  de  l'ordre  des  Franciscains.  (Lettre  de 
Fattucci  à  Michel-Ange,  au  nom  de   Clément  VII,  le  2  janvier 

1524) 

(5)  Mars  1524. 
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«  Je  ne  travaille  plus,  je  ne  vis  plus,  »  écrivait-il.  (i) 
Il  suppliait  le  pape  d'intervenir  auprès  des  héritiers 
de  Jules  II,  de  l'aider  à  restituer  tout  ce  qu'il  leur 
devait  : 

Je  vendrai,  je  ferai  tout  ce  qu'il  faudra  pour  arriver  à  cette 
restitution. 

Ou  bien,  qu'on  lui  permît  de  se  consacrer  entièrement 
au  monmnent  de  Jules  II  : 

J'aspire  plus  à  sortir  de  cette  obligation  qu'à  vivre. 

A  la  pensée  que,  si  Clément  VII  venait  à  mourir,  il 
serait  abandonné  aux  poursuites  de  ses  ennemis,  il  était 
comme  un  enfant,  il  pleurait  et  se  désespérait  : 

Si  le  pape  me  laisse  là,  je  ne  pourrai  plus  rester  dans 
ce  monde...  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'écris,  j'ai  la  tête  com- 
plètement perdue...  (2) 

Clément  VII,  qui  ne  prenait  pas  très  au  sérieux  ce 
désespoir  d'artiste,  insistait  pour  qu'U  n'interrompît 
pas  le  travail  de  la  chapelle  des  Médicis.  Ses  amis  ne 
comprenaient  rien  à  ses  scrupules  et  l'engageaient  à  ne 
pas  se  donner  le  ridicule  de  refuser  sa  pension.  L'un  le 
secouait  vivement,  pour  avoir  agi  sans  réflexion,  et  le 
priait  à  l'avenir  de  ne  plus  s'abandonner  à  ses  lubies.  (3) 
L'autre  lui  écrivait  : 

On  me  dit  que  vous  avez  refusé  votre  pension,  abandonné 
votre  maison,  et  cesse  votre  travail  :  cela  me  iiaraît  un  acte 


(i)  Lettre  de  Michel-Ange  à  Giovanni   Spina,  agent  du  pape. 
(19  avril  i525) 
(a)  Lettre  de  Michel-Ange  à  Fattucci.  (24  octobre  loaS) 
(3)  Lettre  de  Fattucci  à  Michel-Ange,  (aa  mars  i524) 
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de  pure  folie.  Mon  ami,  mon  compère,  vous  faites  le  jeu  de 
vos  ennemis...  Ne  vous  occupez  donc  plus  du  tombeau  de 
Jules  II,  et  prenez  la  pension  ;  car  ils  la  donnent  de  bon 
cœur,  (i) 

Michel-Ange  s'obstinait.  —  La  trésorerie  pontificale 
lui  joua  le  tour  de  le  prendre  au  mot  :  elle  supprima 
la  pension.  Le  malheureux  homme,  aux  abois,  fut 
réduit,  quelques  mois  plus  tard,  à  redemander  ce 
qu'il  avait  refusé.  Il  le  fit  d'abord  timidement,  avec 
honte  : 

Mon  cher  Giovanni,  puisque  la  plume  est  toujours  plus 
hardie  que  la  langue,  je  vous  écris  ce  que  je  voulais  vous 
dire  plusieurs  fois,  ces  jours-ci,  et  ce  que  je  n'ai  pas  eu  le 
courage  de  vous  exprimer  de  vive  voix  :  puis-je  encore 
compter  sur  une  pension  ?...  Si  j'étais  certain  de  ne  plus  la 
recevoir,  cela  ne  changerait  rien  à  mes  dispositions  :  je 
n'en  travaillerais  pas  moins  pour  le  pape  autant  que 
je  pourrais;  mais  j'arrangerais  mes  affaires  en  consé- 
quence. (2) 

Puis,  traqué  par  la  nécessité,  il  revient  à  la 
charge    : 

Après  avoir  bien  réfléchi,  j'ai  ati  combien  cette  œuvre  de 
Saint-Laurent  tient  à  cœur  au  pape;  et  puisque  S.  S.  m'a 
accordé,  d'EUe-mème,  une  pension,  dans  le  dessein  que  j'aie 
plus  de  commodité  pour  la  servir  promptement,  ce  serait 
retarder  le  travail  que  ne  pas  accepter  :  j'ai  donc  changé 
d'avis;  et  moi  qui  jusqu'à  présent  ne  demandais  pas  cette 
pension,  je  la  demande  maintenant,  pour  plus  de  raisons 
que  je  n'en  puis  écrire...    Voulez-vous    me  la    donner,  en 


(i)  Lettre  de  Lionardo  sellajo  à  Michel-Ange.  (24  mars  i524) 
(2)  Lettre  de  ^lichel-Ang^e  à  Giovanni  Spina.  (i524,  édition  Mila- 
nesl,  page  4^3) 
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la  faisant  compter  du  jour  où  elle  m'a  été  accordée... 
Dites-moi  à  quel  moment  vous  aimez  mieux  que  je  la 
prenne,  (i) 

On  voulut  lui  donner  une  leçon  :  on  fît  la  sourde 
oreille.  Deux  mois  plus  tard,  il  n'avait  encore  rien  reçu. 
Il  fut  forcé  de  réclamer  la  pension  plus  d'une  fois,  dans 
la  suite. 

Il  travaillait,  tout  en  se  tourmentant;  il  se  plai- 
gnait que  ces  soucis  fussent  des  entraves  à  son  ima- 
gination : 

...  Les  ennuis  peuvent  beaucoup  sur  moi...  On  ne  peut  pas 
travailler  des  mains  à  xme  chose,  et  de  la  tète  à  une  autre, 
surtout  en  sculpture.  On  dit  que  tout  cela  sert  à  m'aiguil- 
lonner;  mais  je  dis  que  ce  sont  de  mauvais  aiguillons,  qui 
disposent  à  retourner  en  arrière.  Il  y  a  déjà  plus  d'un  an  que 
je  n'ai  reçu  de  pension,  et  je  lutte  avec  la  misère  :  je  suis 
très  seul,  au  milieu  de  mes  peines; et  j'en  ai  tant,  qu'elles 
m'occupent  plus  que  l'art  :  je  n'ai  pas  les  moyens  d'avoir 
quelqu'un  qui  me  serve.  (2) 

Clément  VII  se  montrait  parfois  touché  de  ses 
soutïrances.  Il  lui  faisait  exprimer  affectueusement 
sa  sympathie.  Il  l'assurait  de  sa  faveur,  «  aussi  long- 
temps qu'il  vivrait  ».  (3)  Mais  l'incurable  frivoUté  des 
Médicis  prenait  le  dessus;  et,  au  lieu  de  le  décharger 
d'une  partie  de  ses  travaux,  il  lui  faisait  de  nouvelles 
commandes  :  entre  autres,  celle  d'un  absurde  Colosse, 
dont  la  tète  eût  été  im  clocher,  et  le  bras  ime  che- 


(1)  Lettre  de  Michel-Ange  à  Giovanni  Spina.  (29  août  iSaS) 

(2)  Lettre  de  Michel-Ange  à  Fattucci.  {24  octobre  i523) 

(3)  Lettre  de  Pier  Paolo  Marzi,  de  la  part  de  Clément  VII,  à 
Michel-Ange.  (23  décembre  i525) 

ol  Michel-Ange.  —  5. 
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minée  :  (i)  Michel-Ange  dut  s'occuper  quelque  temps 
de  cette  idée  baroque.  —  Il  lui  fallait  aussi  être  con- 
stamment aux  prises  avec  ses  ouvriers,  ses  maçons,  ses 
charretiers,  qu'essayaient  de  débaucher  des  apôtres 
précurseurs  de  la  journée  de  huit  heures.  (2) 

En  même  temps,  ses  ennuis  domestiques  ne  faisaient 
que  croître.  Son  père  devenait  plus  irritable  et  plus 
injuste  avec  l'âge;  im  jour,  il  s'avisa  de  s'enfuir  de  Flo- 
rence, en  accusant  son  fils  de  l'avoir  chassé.  Michel- 
Ange  lui  écri\dt  cette  lettre  admirable  :  (3) 

Très  cher  père,  j'ai  été  bien  surpris  hier  de  ne  pas  vous 
trouver  à  la  maison;  et  maintenant  que  j'apprends  que  vous 
vous  plaignez  de  moi  et  que  vous  dites  que  je  vous  ai 
chassé,  je  m'étonne  encore  plus.  Depuis  le  jour  où  je  suis 
né  jusqu'à  aujourd'hui,  je  suis  certain  de  n'avoir  jamais  eu 
l'intention  de  faire  chose,  grande  ou  petite,  qui  vous 
déplût;  toutes  les  peines  que  j'ai  supportées,  je  les  ai 
toujours  supportées  pai*  amour  de  vous...  J'ai  toujours  pris 
votre  pai'ti...  Il  y  a  peu  de  jours  encore,  je  vous  disais  et  je 
vous  promettais  de  vous  consacrer  toutes  mes  forces,  aussi 
longtemps  que  je  vivrais;  et  je  vous  le  promets  de  nou- 
veau. Je  suis  stupéfait  que  vous  ayez  si  vite  oublié  tout 
cela.  Depuis  trente  ans,  vous  m'avez  éprouvé,  vous  et  vos 
fils,  vous  savez  que  j'ai  toujours  été  bon  pour  vous,  autant 
que  je  le  pouvais,  en  pensée  et  en  action.  Comment  pouvez- 
vous  aller  répéter  partout  que  je  vous  ai  chassé  ?  Ne  voyez- 
vous  pas  quelle  réputation  vous  me  faites  ?  Il  ne  me  manque 


(i)  Lettres  d'octobre  à  décembre  iSaS.  (  Édition  Milanesi, 
pages  448-449)  Voir  dans  le  Michel-Ange  de  la  collection  des 
Maîtres  de  l'Art  un  résumé  de  cette  étrange  affaire,  et  le  projet 
de  Michel-Ange. 

(2)  Lettre  de  Michel- Ange  à  Fattucci.  (ij  juin  1026) 

(3)  Henry  Thode  date  cette  lettre  de  iSai  environ.  Dans  le  recueil 
de  Milanesi,  eUe  figure  (à  tort)  à  la  date  de  i5i6. 
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plus  rien  à  présent,  avec  me3  autres  soucis  ;  et  tous  ces 
soucis,  je  les  ai  pai*  amour  pour  vous  !  Vous  m'en  récom- 
pensez bien  !.,.  Mais  qu'il  en  soit  ce  qui  voudra  :  je  veux  me 
persuader  à  moi-même  que  je  n'ai  jamais  cessé  de  vous 
causer  honte  et  dommage;  et  je  vous  en  demande  pardon, 
comme  si  je  l'avais  fait.  Pardonnez-moi,  comme  à  un  lils  qui 
a  toujours  mal  vécu  et  qui  vous  a  fait  tout  le  mal  qu'on 
peut  l'aire  en  ce  monde.  Encore  une  fois,  je  vous  en  prie, 
pardonnez-moi  comme  à  un  misérable  que  je  suis  ;  mais  ne 
me  donnez  pas  cette  réputation  que  je  vous  aurais  chassé; 
car  ma  réputation  m'importe  plus  que  vous  ne  croyez  : 
malgré  tout,  je  suis  pourtant  votre  filsl 

Tant  d'amour  et  d'humilité  ne  désarmait  qu'im  in- 
stant l'esprit  aigri  du  vieillard.  Quelque  temps  après, 
il  accusait  son  fils  de  le  voler.  Michel- Ange,  poussé 
à  bout,  lui  écrivit  :  (i) 

Je  re  sais  plus  ce  que  vous  voulez  de  moi.  S'il  vous  est  à 
charge  que  je  vive,  vous  avez  trouvé  le  bon  moyen  poui* 
vous  débarrasser  de  moi,  et  vous  rentrerez  bientôt  en  pos- 
session des  clefs  du  trésor  que  vous  prétendez  que  je  garde. 
Et  vous  ferez  bien;  car  chacun  sait  à  Florence  que  vous 
étiez  un  homme  immensément  riche,  que  je  vous  ai  toujours 
volé  et  que  je  mérite  d'être  châtié  :  vous  serez  hautement 
loué!...  Dites  et  criez  de  moi  tout  ce  que  vous  voulez,  mais 
ne  m'écrivez  plus;  car  vous  ne  me  laissez  plus  travailler. 
Vous  me  forcez  à  vous  rappeler  tout  ce  que  vous  avez  reçu 
de  moi,  depuis  vingt-cinq  ans.  Je  ne  voudrais  pas  le  dire; 
mais  je  suis  bien  forcé  de  le  dire,  à  la  fin!...  Prenez  bien 
garde...  On  ne  meurt  qu'une  fois,  et  on  ne  re\'ient  plus 
après,  pour  réparer  les  injustices  qu'on  a  faites.  Vous  avez 
attendu  jusqu'à  la  veille  de  la  mort  pour  les  faire.  Dieu 
vous  aide! 

Tel  était  le  secours  qu'il  trouvait  chez  les  siens. 


(i)  Lettres  (juin  i533). 
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«  Patience!  soupirait-il  dans  une  lettre  à  un  aini.  Que 
Dieu  ne  permette  point  que  ce  qui  ne  lui  déplaît  pas  me 
déplaise  !  »  (i) 

Au  milieu  de  ces  chagrins,  le  travail  n'avançait 
pas.  Quand  survinrent  les  événements  politiques  qui 
bouleversèrent  l'Italie,  en  1627,  pas  une  statue  de  la 
chapelle  des  Médicis  n'était  encore  prête.  (2)  Ainsi, 
cette  nouvelle  période  de  iSao  à  1627  n'avait  fait  qu'a- 
jouter ses  désillusions .  et  ses  fatigues  à  celles  de  la 
période  précédente,  sans  avoir  apporté  à  Michel- Ange 
la  joie  d'ime  seule  œuvre  achevée,  d'un  seul  dessein 
réalisé,  depuis  plus  de  dix  ans. 


(i)  Lettre  de  Michel-Ang'e  à  Fattucci.  (17  juin  i526) 

(2)  La  même  lettre,  de  juin  iSaô,  dit  qu'une  statue  de  capitaine 

est  commencée,  ainsi  que  quatre  allégories  des  sarcophages,  et  la 

Madone. 


III 
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Oilme,  Oilme,  ch'i'  son  tradito...  (i) 

L'universel  dégoût  des  choses  et  de  lui-même  le  jeta 
dans  la  Révolution,  qui  éclata  à  Florence  en  1627. 

Michel-Ange  avait  jusque-là  porté  dans  les  affaires 
politiques  la  même  indécision  d'esprit,  dont  il  eut 
toujours  à  souffrir  dans  sa  vie  et  dans  son  art.  Jamais 
il  n'arriva  à  concilier  ses  sentiments  personnels  avec 
ses  obligations  envers  les  Médicis.  Ce  génie  violent  fut 
d'ailleurs  toujours  timide  dans  l'action;  il  ne  se  risquait 
pas  à  lutter  contre  les  puissances  de  ce  monde  sur  le 
terrain  politique  et  religieux.  Ses  lettres  le  montrent 
toujours  inquiet  pom*  lui  et  pour  les  siens,  craignant  de 
se  compromettre,  démentant  les  paroles  hardies  qu'il 
lui  arrivait  de  prononcer,  dans  un  premier  mouvement 
d'indignation  contre  quelque  acte  de  tyrannie.  (2)  A  tout 


(1)  Poésies,  XLIX. 

(2)  Lettre  de  septembre  i5i2,  à  propos  de  ce  qu'il  avait  dit  sur 
le  sac  de  Prato  par  les  Impériaux,  alliés  des  Médiicis, 
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instant,  il  écrit  aux  siens  de  prendre  garde,  de  se  taire, 
de  fuir  à  la  première  alerte  : 

Faites  comme  au  temps  de  la  peste,  soyez  les  premiers  à 
fuir...  La  vie  vaut  mieux  que  la  fortune...  Restez  en  paix,  ne 
vous  faites  aucun  ennemi,  ne  vous  confiez  à  personne,  sauf 
à  Dieu,  et  ne  dites  de  personne  ni  bien  ni  mal,  parce  qu'on 
ne  connaît  pas  la  lin  des  choses  ;  occupez-vous  seulement  de 
vos  affaires...  Ne  vous  mêlez  de  rien,  (i) 

Ses  frères  et  ses  amis  raillaient  ses  inquiétudes  et  le 
traitaient  de  fou.  (2) 

«  Ne  te  moque  pas  de  moi,  répondait  Michel-Ange 
attristé,  on  ne  doit  se  moquer  de  personne.  »  (3) 

Le  tremblement  perpétuel  de  ce  grand  homme  n'a  en 
effet  rien  qui  prête  à  rire.  Il  était  à  plaindre  plutôt  pour 
ses  misérables  nerfs,  qui  faisaient  de  lui  le  jouet  de 
terreurs,  contre  lesquelles  il  luttait,  sans  pouvoir  s'en 
rendre  maître.  Il  n'en  avait  que  plus  de  mérite,  au  sortir 
de  ces  accès  humiliants,  à  contraindre  son  corps  et  sa 
pensée  malades  à  subir  le  danger,  que  son  premier 
mouvement  avait  été  de  fuir.  D'ailleurs  il  avait  plus  de 
raisons  de  craindre  qu'un  autre,  car  il  était  plus  intel- 
ligent, et  son  pessimisme  ne  prévoyait  que  trop  claire- 
ment les  malheurs  de  l'Italie.  —  Mais,  pour  qu'avec  sa 
timidité  naturelle  il  se  laissât  entraîner  dans  la  révo- 
lution florentine,  il  fallait  qu'il  fût  dans  une  exal- 
tation de  désespoir,  qui  lui  fit  dévoiler  le  fond  de  son 
âme. 

Cette  âme,  si  craintivement  repliée  sur  elle-même. 


(i)  Lettre  de  Michel-Ange  à  Buonarroto  (septembre  i5i2). 
(9)  «  Je  ne  suis  pas  un  fou,  coinme  vous  croyez...  »  (Michel-Ange 
à  Buonarroto,  septembre  i5i5) 
(3)  Michel-Ange  à  Buonarroto  (septembre  et  octobre  i5ia). 
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était  ardemment  républicaine.  On  le  voit  aux  paroles  de 
flamme  qui  lui  échappèrent  parfois,  dans  des  moments 
de  confiance  ou  de  fièvre,  —  en  particulier  dans  les 
conversations  qu'il  eut  plus  tard  (i)  avec  ses  amis  Luigi 
del  Riccio,  Antonio  Petreo,  et  Donato  Giannotti,  (2)  et 
que  ce  dernier  reproduisit  dans  ses  Dialogues  sur  la 
Divine  Comédie  de  Dante.  (3)  Les  amis  s'étonnaient  que 
Dante  eût  mis  Brutus  et  Cassius  au  dernier  degré  de 
l'Enfer,  et  César  au-dessus.  Michel-Ange,  interrogé,  fait 
l'apologie  du  tyrannicide  : 

Si  vous  aviez  lu  attentivement  les  premiers  chants,  dit-il, 
vous  auriez  vu  qpie  Dante  n'a  que  trop  bien  connu  la  nature 
(les  tyrans,  et  qu'il  a  su  de  quels  châtiments  ils  méritaient 
d'être  frappés  par  Dieu  et  par  les  hommes.  Il  les  place 
parmi  les  «  violents  contre  le  prochain  »,  qu'il  fait  punir 
dans  le  septième  Cercle,  en  les  plongeant  dans  le  sang 
bouillonnant...  Puisque  Dante  a  reconnu  cela,  il  est  impos- 
sible d'admettre  qu'il  n'ait  pas  reconnu  que  César  a  été 
le  tyran  de  sa  patrie  et  que  Brutus  et  Cassius  l'ont  massacré 
avec  justice;  car  celui  qui  tue  un  tyran  ne  tue  pas  un 
homme,  mais  une  bête  à  figure  humaine.  Tous  les  tyrans 
sont  dénués  de  l'amour  que  chacun  doit  ressentir  naturelle- 
ment pour  son  prochain,  Us  sont  privés  des  inclinations 
humaines  :  ce  ne  sont  donc  plus  des  hommes,  mais  des 
bêtes.  Qu'ils  n'aient  aucun  amour  pour  le  prochain,  c'est 


(1)  En  1545. 

(2)  C'est  pour  Donato  Giannotti  que  Michel-Ang'e  fit  le  buste  de 
Brutus.  Quelqpies  années  avant  le  Dialogue,  en  i536,  Alexandre  de 
Médicis  venait  d'être  assassiné  par  Lorenzino,  qui  fut  célébré, 
comme  un  autre  Brutus. 

(3)  De'  giorni  che  Dante  consamô  nel  cercare  l'Inferno  e  'l  Parga- 
torio.  —  La  question  que  discutent  les  amis  est  celle  de  savoir  com- 
bien de  joiu's  Dante  a  passés  en  Enfer  :  est-ce  du  vendredi  soir 
au  samedi  soir,  ou  du  jeudi  soir  au  dimanche  matin?  On  a  recours 
à  Michel-Ange,  qui  connaissait  l'œuvre  de  Dante  mieux  que  per- 
sonne. 
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l'évidence  même  :  autrement,  ils  n'auraient  pas  pris  ce  qui 
appartient  aux  autres,  et  ne  seraient  pas  dcA-enus  tyrans  en 
foulant  aux  pieds  les  autres...  Il  est  donc  clair  que  qui  tue 
un  tyran  ne  commet  pas  un  assassinat,  puisqu'il  ne  tue  pas 
un  homme,  mais  une  bête.  Ainsi,  Brutus  et  Cassius  ne  tirent 
pas  un  crime  en  massacrant  César.  Premièrement,  parce 
qu'ils  tuèrent  un  homme  que  chaque  citoyen  romain 
était  tenu  de  tuer,  d'après  l'ordre  des  lois.  Secondement, 
parce  qu'ils  ne  tuèrent  pas  un  homme,  mais  une  bête  à 
figure  humaine,  (i) 

Aussi  Michel-Ange  se  trouva-t-ii  au  premier  rang  des 
révoltés  florentins,  dans  les  jours  de  réveil  national  et 
républicain,  qui  suivirent  à  Florence  la  nouvelle  de  la 
prise  de  Rome  par  les  armées  de  Charles-Quint,  (2)  et 
l'expulsion  des  Médicis.  (3)  Le  même  homme  qui,  en 
temps  ordinaire,  recommandait  aux  siens  de  fuir  la  poli- 
tique comme  la  peste,  était  dans  un  état  de  surexcitation 
telle  qu'il  ne  craignait  plus  ni  l'une  ni  l'autre.  Il  resta  à 
Florence  où  était  la  peste  et  la  révolution.  L'épidémie 
frappa  son  frère  Buonarroto,  qui  mourut  dans  ses 
bras.  (4)  En  octobre  i528,  il  prit  part  aux  délibérations 
pour  la  défense  de  la  ville.  Le  10  janvier  1629,  il  fut  choisi, 
dans  le  Collegium  des  Nove  di  milizia  pour  les  travaux 
des  fortifications.  Le  6  avril,  il  fut  nommé,  pour  im  an, 
governatore  générale  et  procuratore  des  fortifications 


(i)  Michel-Ange  —  (ou  Giannotti,  qpii  parle  en  son  nom)  —  a  soin 
de  distinguer  des  tyrans  les  rois  héréditaires,  ou  les  princes  consti- 
tutionnels :  «  Je  ne  parle  pas  ici  des  princes  qui  possèdent  leur 
pouvoir  par  l'autorité  des  siècles,  ou  par  la  volonté  du  peuple,  et 
qui  gouvernent  leur  ville  en  parfait  accord  d'esprit  avec  le 
peuple...  » 

(2)  6  mai  iSaj. 

(3)  Expulsion  d'Hippolyte  et  Alexan^lre  de  Médicis.  (17  mai  1527) 

(4)  2  juillet  1028. 
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de  Florence.  En  juin,  il  alla  inspecter  la  citadelle  de 
Pise,  et  les  bastions  d'Arezzo  et  de  Livourne.  En  juillet 
et  en  août,  il  fut  envoyé  à  Ferrare,  pour  y  examiner 
les  fameux  ouvrages  de  défense,  et  conférer  avec  le  duc, 
grand  connaisseur  en  fortifications. 

Michel-Ange  reconnut  cjue  le  point  le  plus  important 
de  la  défense  de  Florence  était  la  colline  de  San  Miniato  ; 
il  décida  d'assurer  cette  position  par  des  bastions.  Mais, 
—  on  ne  sait  pourijuoi,  —  il  se  heurta  à  l'opposition  du 
gonfalonier  Capponi,  qui  chercha  à  l'éloigner  de  Flo- 
rence, (i)  Michel -Ange,  soupçonnant  Capponi  et  le 
parti  des  Médicis  de  vouloir  se  débarrasser  de  lui, 
pour  empêcher  la  défense  de  la  ville,  s'installa  à  San 
Miniato  et  n'en  bougea  plus.  Mais  sa  défiance  mala- 
dive accueillait  tous  les  bruits  de  trahison  qui  circulent 
toujours  dans  une  ville  assiégée,  et  qui,  cette  fois, 
n'étaient  que  trop  fondés.  Capponi,  suspect,  avait  été 
remplacé  conmie  gonfalonier  par  Francesco  Carducci; 
mais  on  avait  nommé  condottiere  et  gouverneur  géné- 
ral des  troupes  florentines  l'inquiétant  Malatesta  Ba- 
glioni,  qui  devait  plus  tard  livrer  la  ville  au  pape, 
Michel-Ange  pressentait  le  crime.  Il  fit  part  de  ses 
craintes  à  la  Seigneurie.  «  Le  gonfalonier  Carducci,  au 
lieu  de  le  remercier,  le  réprimanda  injurieusement  ;  il  lui 
reprocha  d'être  toujours  soupçonneux  et  peureux.  »  (2) 
Malatesta  apprit  la  dénonciation  de  Michel-Ange  :  un 
homme  de  sa  trempe  ne  reculait  devant  rien,  pour 
écarter  un  adversaire  dangereux;  et  il  était  tout  puis- 


(i)  Busini,  d'après  les  confidences  de  Michel-Ange. 

(2)  Condivi.  —  «  Et  certes,  ajoute  Condivi,il  eût  mieux  fait  d'ouvrir 
l'oreille  au  bon  conseil;  car  lorsque  les  Médicis  rentrèrent,  il  fut 
décapité.  » 
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sant  à  Florence,  comme  généralissime.  Michel-Ange  se 
crut  perdu. 

J'étais  cependant  résolu, 

écrit-il, 

à  attendre  sans  crainte  la  fin  de 
la  guerre.  Mais  le  mardi  matin,  21  septembre,  quelqn'un 
vint  hors  la  porte  San  Niccolô,  où  j'étais  aux  bastions; 
et  il  me  dit  à  l'oreille  que  si  je  voulais  sauver  ma  vie,  je  ne 
pouvais  rester  plus  longtemps  à  Florence.  11  vint  avec  moi 
à  ma  maison,  il  mangea  avec  moi,  il  m'amena  des  chevaux, 
et  il  ne  me  quitta  plus  qu'U  ne  m'eiit  wx  hors  de  Florence,  (i) 

Varchi,  complétant  ces  renseignements,  ajoute  que 
Michel- Ange  «  fît  coudre  12.000  florins  d'or  en  trois 
chemises  piquées  en  forme  de  jupons,  et  qu'il  s'enfuit 
de  Florence,  non  sans  difficulté,  par  la  porte  de  la 
Justice  qui  était  la  moins  gardée,  avec  Rinaldo  Corsini 
et  son  élève  Antonio  Mini  ». 

«  Si  c'était  Dieu  ou  le  diable  qui  me  poussait,  je  ne 
sais  pas  »,  écrit  Michel-Ange,  quelques  jours  après. 

C'était  son  démon  habituel  de  terreur  démente.  Dans 
quel  effroi  devait-il  être,  s'il  est  vrai,  comme  on  le  rap- 
porte, que  sur  le  chemin,  à  Gastelnuovo,  s'arrêtant  chez 
l'ancien  gonfalonier  Capponi,  il  lui  communiqua  par  ses 
récits  im  tel  saisissement,  que  le  vieillard  en  moiurut 
quelques  jours  après!  (2) 

Le  23  septembre,  Michel-Ange  était  à  Ferrare.  Dans 
sa  fièvre,  il  refusa  l'hospitalité  que  le  duc  lui  offrait  au 


(i)  Lettre  de  Michel-Ange  à  Battista  délia  Palla.  (aS  septembre 
i529) 
(a)  Segnl. 
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château,  et  continua  sa  fuite.  Il  arriva,  le  25  septembre, 
à  Venise.  La  Seigneurie,  en  ayant  eu  avis,  lui  envoya 
deux  gentilshommes,  pour  mettre  à  sa  disposition  tout 
ce  dont  il  pouvait  avoir  besoin  ;  mais  honteux  et  sau- 
vage, il  refusa,  et  se  retira  à  l'écart,  à  la  Giudecca.  Il 
ne  se  croyait  pas  encore  assez  loin.  Il  voulait  fuir  en 
France.  Le  jour  même  de  son  arrivée  à  Venise,  il 
adresse  une  lettre  anxieuse  et  trépidante  à  Battista 
délia  Palla,  agent  de  François  I*'"  en  Italie  pour  l'achat 
des  œuvres  d'art  : 

Battista,  très  cher  ami,  j'ai  quitté  Florence  pour  aller  en 
France;  et,  arrivé  à  Venise,  je  me  suis  informe  du  chemin  : 
on  m'a  dit  que,  pour  y  aller,  il  fallait  passer  pai*  les  pays 
allemands,  ce  qui  est  dangereux  et  pénible  pour  moi.  Avez- 
vous  encore  l'intention  d'y  aller?...  Je  vous  en  prie,  informez- 
m'en,  et  dites-moi  où  vous  voulez  que  je  vous  attende  : 
nous  irons  ensemble...  Je  vous  en  prie,  répondez-moi,  au 
reçu  de  cette  lettre,  et  aussi  vite  que  vous  pourrez  ;  car  je  me 
consume  du  désir  d'y  aller.  Et  si  vous  n'avez  plus  envie  d'y 
aller,  faites-le  moi  savoir,  aiin  que  je  me  décide,  coîite  que 
coûte,  à  aller  seul...  (i) 

L'ambassadeur  de  France  à  Venise,  Lazare  de  Baïf, 
se  hâta  d'écrire  à  François  I"''  et  au  connétable  de  Mont- 
morency; il  les  pressait  de  profiter  de  l'occasion  pour 
attacher  Michel- Ange  à  la  cour  de  France.  Le  roi  fit 
offrir  aussitôt  à  Michel- Ange  une  pension  et  une  maison. 
Mais  cet  échange  de  lettres  prit  naturellement  un  cer- 
tain temps;  et  quand  arriva  l'offre  de  François  P"", 
Michel- Ange  était  déjà  retourné  à  Florence. 

Sa  fièvre  était  tombée.  Dans  le  silence  de  la  Giudecca, 


(i)  Lettre  de  Michel-Ange  à  Battista  deUa  Palla.  (aS  septembre 
1529) 
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il  avait  eu  le  loisir  de  rougir  de  sa  peur.  Sa  fuite  avait 
fait  grand  bruit  à  Florence.  Le  3o  septembre,  la  Sei- 
gneurie décréta  que  tous  ceux  qui  avaient  fui  seraient 
bannis,  comme  rebelles,  s'ils  ne  rentraient  pas  avant  le 
7  octobre.  A  la  date  fixée,  les  fuyards  furent  déclarés 
rebelles,  et  leurs  biens  confisqués.  Cependant,  le  nom  de 
Michel-Ange  ne  figurait  pas  encore  sur  la  liste  ;  la  Sei- 
gneurie lui  laissait  un  dernier  délai,  et  l'ambassadeur 
Florentin  à  Ferrare,  Galeotto  Giugni,  avertit  la  Répu- 
blique que  Michel-Ange  avait  eu  trop  tard  connaissance 
du  décret,  et  qu'il  était  prêt  à  revenir,  si  on  lui  faisait 
grâce.  La  Seignemùe  promit  son  pardon  à  Michel- 
Ange  ;  et  elle  lui  fit  porter  à  Venise  un  sauf-conduit  par 
le  tailleur  de  pierres  BastianodiFrancesco.  Bastiano  lui 
remit  en  même  temps  dix  lettres  d'amis,  qui,  tous, 
le  conjuraient  de  revenir,  (i)  Entre  tous,  le  généreux 
Battista  délia  Palla  lui  adressait  un  appel  plein  d'amour 
de  la  patrie: 

Tous  vos  amis,  sans  distinction  d'opinion,  sans  hésiter, 
d'une  seule  voix,  vous  exhortent  à  revenir,  pour  conserver 
votre  vie,  votre  patrie,  vos  amis,  vos  hiens  et  votre  hon- 
neur, et  pour  jouir  des  temps  nouveaux,  que  vous  avez 
ardemment  désirés  et  espérés. 

Il  croyait  que  l'âge  d'or  était  revenu  pour  Florence,  et 
il  ne  doutait  point  du  triomphe  de  la  bonne  cause.  —  Le 
malheureux  devait  être  une  des  premières  victimes  de 
la  réaction,  après  le  retour  des  Médicis. 

Ses  paroles  décidèrent  Michel-Ange.  Il  revint,  —  len- 
tement; car  Battista  délia  Palla,  qui  alla  au-devant  de 


(i)  22  octobre  iSag. 
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lui  à  Lucques,  l'attendit,  de  longs  jours,  et  il  commen- 
çait à  désespérer,  (i)  Enlin,  le  20  novembre,  Michel- 
Ange  rentra  à  Florence.  (2)  Le  23,  sa  sentence  de  ban- 
nissement fut  levée  par  la  Seigneurie  ;  mais  il  fut  décidé 
que  le  grand  Conseil  lui  resterait  fermé,  trois  ans.  (3) 

Dès  lors,  Michel-Ange  fit  bravement  son  devoir 
jusqu'au  bout.  Il  reprit  sa  place  à  San  Miniato,  que  les 
ennemis  bombardaient  depuis  un  mois.;  il  fit  fortifier  de 
nouveau  la  colline,  inventa  des  engins  nouveaux,  et 
sauva,  dit-on,  le  campanile,  en  le  garnissant  de  balles 
de  laine  et  de  matelas  suspendus  à  des  cordes.  (4)  La 
dernière  trace  que  l'on  ait  de  son  activité  pendant 
le  siège  est  une  nouvelle  du  22  février  i53o,  qui  le 
montre  grimpant  sur  le  dôme  de  la  cathédrale,  pour 
surveiller  les  mouvements  de  l'ennemi,  ou  pour  inspec- 
ter l'état  de  la  coupole. 

Cependant,  le  malheur  prévu  s'accomplit.  Le  2  août 
i53o,  Malatesta  Baglioni  trahit.  Le  12,  Florence  capitula. 


(x)  Il  lui  écrivit  de  nouvelles  lettres,  le  conjurant  de  revenir. 

(2)  Quatre  jours  avant,  sa  pension  lui  avait  été  enlevée  par  dé- 
cret de  la  Seigneurie. 

(3)  D'après  une  lettre  de  Michel-Ange  à  Sébastien  del  Piombo,  il 
aurait  dû  aussi  payer  à  la  Commune  une  amende  de  i.5oo  ducats. 

(4)  «  Lorsque  le  pape  Clément  et  les  Espagnols  vinrent  mettre  le 
siège  devant  Florence,  raconte  Michel-Ange  à  François  de  Hol- 
lande, les  ennemis  furent  longtemps  arrêtés  par  les  machines  que 
j'avais  fait  élever  sur  les  tours.  Une  nuit,  je  faisais  couvrir  l'exté- 
rieur des  murs  de  sacs  de  laine  ;  une  autre,  je  faisais  creuser  des 
fossés,  que  je  remplissais  de  poudre,  pour  brûler  les  CastUlans; 
je  faisais  sauter  dans  l'air  leurs  membres  déchii-és...  Voilà  à  quoi 
sert  la  peinture  !  Elle  sei-t  pour  les  machines  et  pour  les  instru- 
ments de  guerre  ;  elle  sert  pour  donner  une  fofme  convenable 
aux  bombardes  et  aux  arquebuses;  elle  sert  pour  jeter  des  ponts 
et  confectionner  des  échelles  ;  elle  sert  surtout  pour  les  plans  et 
les  proportions  des  forteresses,  des  bastions,  des  fossés,  des  mines 
et  contremines...  » 

(François  de  Hollande  :  Dialogue  sur  la  peinture  dans  la  ville  de 
Rome.  Troisième  partie,  i549) 
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et  l'Empereur  remit  la  \411e  au  commissaire  du  pape, 
Baccio  Yalori.  Alors  les  exécutions  commencèrent.  Les 
premiers  jours,  rien  n'arrêta  la  vengeance  des  vain- 
queurs ;  les  meilleurs  amis  de  Michel- Ange,  —  Battista 
délia  PaUa,  —  furent  des  premiers  frappés.  Michel-Ange 
se  cacha,  dit-on,  dans  le  clocherde  San  Niccolô-oltr'Arno. 
Il  avait  de  justes  raisons  de  craindre  :  le  bruit  s'était 
répandu  qu'il  avait  voulu  démolir  le  palais  des  Médicis. 
Mais  Clément  VU  n'avait  point  perdu  son  affection 
pour  lui.  A  en  croire  Sébastien  del  Piombo,  il  s'était 
montré  fort  attristé  par  ce  qu'il  apprenait  de  Michel- 
Ange,  pendant  le  siège;  mais  il  se  contentait  de  hausser 
les  épaules  et  de  dire  :  «  Michel-Ange  a  tort  ;  je  ne  lui 
ai  jamais  fait  de  mal.  »  (i)  Aussitôt  que  la  première 
colère  des  proscripteurs  fut  tombée,  Clément  YII  écrivit 
à  Florence;  il  enjoignait  de  chercher  Michel- Ange,  ajou- 
tant que  s'il  voulait  continuer  à  travailler  aux  tombeaux 
des  Médicis,  il  devait  être  traité  avec  tous  les  égards 
qu'il  méritait.  (2) 

Michel-Ange  sortit  de  sa  cachette  et  reprit  son  travail 
à  la  gloire  de  ceux  qu'il  avait  combattus.  Le  malheureux 
homme  fit  plus  :  pour  Baccio  Yalori,  l'instrument  des 
basses  œuvres  du  pape,  le  meurtrier  de  son  ami  Battista 
délia  Palla,  il  consentit  à  sculpter  V Apollon  tirant  une 
flèche  de  son  carquois.  (3)  Bientôt,  il  allait  renier  les 
bannis  florentins.  (4)  Lamentable  faiblesse  d'un  grand 


(i)  Lettre  de  Sébastien  del  Piombo  à  Michel-Ange.  (29  avril  i53i) 
(3)  Condivi.  —  Dès  le  11  décembre  i33o,  la  pension  de  Michel- 
Ange  fut  rétablie  par  le  pape. 

(3)  Automne   i53o.  —  La  statue  est  au  Museo  Nazionale  de  Flo- 
rence. 

(4)  En  1544. 
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homme,  réduit  à  défendre  par  des  lâchetés  la  vie  de  ses 
rêves  artistiques  contre  la  brutalité  meurtrière  de  la 
force  matérielle,  qui  pouvait  à  son  gré  l'étouffer  !  Ce 
n'est  pas  sans  raison  qu'il  devait  consacrer  toute  la  fin 
de  sa  vie  à  élever  à  l'apôtre  Pierre  un  monument  sur- 
humain :  plus  d'une  fois,  comme  lui,  il  dut  pleurer,  en 
entendant  le  coq  chanter. 

Obligé  au  mensonge,  réduit  à  flatter  un  Valori,  à  célé- 
brer un  Laurent,  duc  d'Urbin,  il  éclatait  de  douleur  et 
de  honte.  Il  se  jeta  dans  le  travail,  il  y  mit  toute  sa 
rage  de  néant,  (i)  Il  ne  sculpta  point  les  Médicis,  il 
sculpta  les  statues  de  son  désespoir.  Quand  on  lui  fai- 
sait remarquer  le  manque  de  ressemblance  de  ses  por- 
traits de  Julien  et  de  Laurent  de  Médicis,  il  répondait 
superbement  :  «  Qui  le  verra  dans  dix  siècles  ?  »  De 
l'un,  il  lit  l'Action;  de  l'autre,  la  Pensée;  et  les  sta- 
tues du  socle,  qui  les  commentent,  —  le  Jour  et  la  Nuit, 
V Aurore  et  le  Crépuscule,  —  disent  toutes  la  souffrance 
épuisante  de  vivre  et  le  mépris  de  ce  qui  est.  Ces 
immortels    symboles    de    la    douleur   humaine   furent 


(i)  Dans  ces  mêmes  années,  les  plus  sombres  de  sa  vie,  Mi- 
chel-Ange ,  par  une  réaction  sauvage  de  sa  nature  contre  le 
pessimisme  chrétien  qui  rétouflfait,  exécuta  des  œuvres  d'un 
paganisme  audacieux,  comme  la  Léda  caressée  par  le  Cygne  (1529- 
i53o),  qui,  peinte  pour  le  duc  de  Ferrare,  puis  donnée  par  ISIichel- 
Ange  à  sou  élève  Antonio  Mini,  fut  portée  par  ce  dernier  en  France, 
où  elle  fut  détruite,  dit-on,  vers  i64'3,  par  Sublet  des  Noyers,  pour 
sa  lasciveté.  Un  peu  plus  tard,  Michel-Ange  peignit  pour  Barto- 
lommeo  Bettini  un  carton  de  Vénus  caressée  par  l'Amour,  dont 
Pontormo  fit  un  tableau  qui  est  aux  Uffizi.  D'autres  dessins,  d'une 
impudeur  grandiose  et  sévère,  sont  probablement  de  la  même 
époque.  Charles  Blanc  décrit  uu  d'eux,  «  où  l'on  voit  les  trans- 
ports d'une  femme  violée,  qui  se  débat  robuste  contre  un  raAÙsseur 
plus  robuste,  mais  non  sans  exprimer  un  involontaire  sentiment 
de  bonheur  et  d'orgueil  ». 
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terminés  en  i53i.  (i)  Suprême  ironie!  Personne  ne  les 
comprit.  Un  Giovanni  Strozzi,  voyant  la  formidable 
Nuit,  faisait  des  concetti  : 

La  Nuit,  que  tu  vois  si  gracieusement  dormir,  fut  sculptée 
par  un  Auge  dans  ce  rocher;  et,  puisqu'elle  dort,  elle  vit.  Si 
tu  ne  le  crois,  éveille-la,  et  elle  te  parlera.  (2) 

Michel-Ange  répondit  ; 

Le  sommeil  m'est  cher.  Il  m'est  plus  cher  encore  d'être  de 
pierre,  tandis  que  le  crime  et  la  honte  durent.  Ne  pas  voir, 
ne  pas  entendre  m'est  grand  bonheur  :  c'est  pourquoi,  ne 
m'éveille  pas,  ah  !  parle  bas  ! 

Caro  m'  è  'l  sonno  et  piu  fesser  cli  sasso, 
Mentre  che  'l  danno  et  la  vergogna  dura. 
Non  veder,  non  sentir  m'è  gran  ventura; 
Fera  non  mi  destar,  deh  !  parla  basso.  (3) 

On  dort  donc  dans  le  ciel,  s'écriait-il  dans  une  autre  poé- 
sie, puisqu'un  seul  s'approprie  ce  qui  était  le  bien  de  tant 
d'hommes  ! 

Et  Florence  asservie  répond  à  ses  gémissements  :  (4) 

Ne  soyez  pas  troublés  dans  vos  saintes  pensées.  Celui  qui 
croit  vous  avoir  dépouillés  de  moi,  ne  jouit  pas  de  son  grand 
crime  à  cause  de  sa  grand  peur.  Moindre  joie  est  pour  les 
amants  la  plénitude  de  la  jouissance  qui  éteint  le  désir,  que 
la  misère,  grosse  d'espérance.  (5) 


(i)  La  Xiiit  fut  sculptée  probablement  dans  l'automne  de  i53o; 
elle  était  terminée  au  printemps  de  i53i  :  l'Aurore,  en  septembre 
i53i  ;  le  Crépuscule  et  le  Jour,  un  peu  après, 
(a)  La  Xotte,  che  tu  ivdi  in  si  dolci  attj 

Dormir,  fa  da  un  Angelo  scolpita 
In  questo  sasso,  e  perche  dorme,  ha  cita. 
Destala,  se  nol  credi,  e  parlerait] . 

(3)  Poésies,  CIX,  16,17.  —  Frey  les  date  de  i545. 

(4)  Michel-Ang^e  imag-ine  un  dialogue  entre  Florence  et  les  Flo- 
rentins bannis. 

(5)  Poésies,  CIX,  48.  Voir  aux  Annexes,  \ll. 
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Il  faut  penser  à  ce  que  fut  le  sac  de  Rome  et  la  chute 
de  Florence  pour  les  âmes  d'alors  :  une  failUte  effroyable 
de  la  raison,  un  écroulement.  Beaucoup  ne  s'en  relevèrent 
plus. 

Un  Sébastien  del  Piombo  tombe  dans  un  scepticisme 
jouisseur  : 

J'en  suis  venu  à  ce  point  que  l'univers  pourrait  crouler, 
sans  que  je  m'en  soucie,  et  je  me  ris  de  toute  chose...  Il  ne 
me  semble  pas  que  je  sois  encore  le  Bastiano  que  j'étais 
avant  le  sac,  je  ne  puis  revenir  à  moi.  (i) 

Michel-Ange  pense  à  se  tuer  : 

Si  jamais  il  est  permis  de  se  donner  la  mort,  il  serait  bien 
juste  que  ce  droit  appartînt  à  qui,  plein  de  foi,  vit  esclave 
et  misérable.  (2) 

Il  était  dans  une  convulsion  d'esprit.  Il  tomba  malade 
en  juin  i53i.  Clément  ^^I  s'efforçait  en  vain  de  l'apaiser. 
Il  lui  faisait  dire  par  son  secrétaire  et  par  Sébastien  del 
Piombo  de  ne  pas  se  surmener,  de  garder  la  mesure,  de 
travailler  à  son  aise,  de  faire  parfois  une  promenade, 


(i)  Lettre  de  Sébastien  del  Piombo  à  Michel-Ange  (24  février 
i5'3i).  Celait  la  première  lettre  qu'il  lui  écrivait  après  le  sac  de 
Rome  : 

o  Dieu  sait  combien  j'ai  été  heureux  (ju'après  tant  de  misères, 
de  peines  et  de  dangers,  le  Seigneur  tout-puissant  nous  ait  laissés 
vivants  et  en  bonne  santé  par  sa  miséricorde  et  sa  pitié  :  chose  vrai- 
ment miraculeuse, quand  j'y  pense...  Maintenant,  mon  compère,  que- 
nous  avons  passé  par  l'eau  et  par  le  feu,  et  que  nous  avons 
éprouvé  des  choses  inimaginables,  remercions  Dieu  de  toutes 
choses,  et  ce  peu  de  vie  qui  nous  reste,  passons-le  du  moins  dans 
le  repos,  autant  que  possible.  Il  faut  compter  bien  peu  sur  ce  que 
fera  la  Fortune,  tant  elle  est  méchante  et  douloureuse...  » 

On  ouvrait  leurs  lettres.  Sébastien  recommande  à  Michel-Ange, 
suspect,  de  déguiser  son  écriture. 

(2)  Poésies,  XXXYIII.  Voir  aux  Annexes,  VIII. 
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de  ne  pas  se  réduire  à  l'état  d'homme  de  peine,  (i)  Dans 
l'automne  de  i53i,  on  craignit  pour  sa  vie.  Un  de  ses 
amis  écrivait  à  Valori  :  «  Michel-Ange  est  exténué  et 
amaigri.  J'en  ai  parlé  dernièrement  avec  Bugiardini  et 
Antonio  Mini  :  nous  étions  d'accord  quil  n'a  plus  long- 
temps à  vivre,  si  l'on  ne  s'en  inquiète  sérieusement.  Il 
travaille  trop,  mange  peu  et  mal,  et  dort  encore  moins. 
Depuis  un  an,  il  est  rongé  par  des  maux  de  tête  et  de 
cœur.  »  (2)  —  Clément  VII  s'en  inquiéta  en  efifet;  le 
21  novembre  i53i,im  bref  du  pape  défendit  àMichel- Ange, 
sous  peine  de  l'excommunication,  de  travailler  à  autre 
chose  qu'au  tombeau  de  Jules  II  et  à  ceux  des  Médi- 
cis,  (3)  afin  de  ménager  sa  santé  et  «  de  pouvoir  plus 
longtemps  glorifier  Rome,  sa  famille,  et  lui-même  ». 

Il  le  protégea  contre  les  importunités  des  Valori  et  des 
riches  mendiants,  qui  venaient,  selon  l'habitude,  quéman- 
der des  œuvres  d'art  et  imposer  à  Michel- Ange  des  com- 
mandes nouvelles.  «  Quand  on  te  demande  un  tableau, 
lui  faisait-il  écrire,  tu  dois  t' attacher  ton  pinceau  au  pied, 
faii'e  quatre  traits,  et  dire  :  a  Le  tableau  est  fait.  »  (4)  Il 
s'interposa  entre  Michel- Ange  et  les  héritiers  de  Jules  II, 
qui  devenaient  menaçants.  (5)  En  i532,  un  quatrième 
contrat  fut  signé  entre  les  représentants  du  duc  d'Urbin 


(i)  «  ...  Non  varia  che  ve  fachinasti  tnnto...  »  (Lettre  de  Pier  Paolo 
Marzi  à  Michel-Ange,  20  juin  i53i)  —  Cf.  lettre  de  Sébastien  del 
Piombo  à  Michel-Ange.  (16  juin  i53i) 

(2)  Lettre  de  Giovanni  Battista  di  Paolo  Mini  à  Valori.  (29  sep- 
tembre i53i) 

(3)  «  ...  Ne  aliquo  modo  laborare  debeas,  nisi  in  sepultura  et  opéra 
nostra,  qiiam  tibi  commisimus...  » 

(4)  Lettre  de  Benvenuto  deUa  A'^olpaja  à  Michel-Ange.  (a6  no- 
vembre i53i) 

(5)  «  Si  vous  n'aviez  le  bouclier  du  pape,  lui  écrit  Sébastien,  ils 
sauteraient  comme  des  serpents.  »  (Saltariano  corne  serpenti.) 
(i5  mars  i532) 
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et  Michel- Ange,  au  sujet  du  tombeau  :  Michel-Ange 
promettait  de  faire  un  nouveau  modèle  du  monu- 
ment, très  réduit,  (i)  de  le  terminer  en  trois  ans,  et 
de  payer  tous  les  frais,  ainsi  que  2.000  ducats,  pour 
tout  ce  qu'il  avait  reçu  déjà  de  Jules  II  et  de  ses  héri- 
tiers. «  Il  suffît  qu'on  trouve  dans  l'œuvre,  écrivait  Sé- 
bastien del  Piombo  à  Michel-Ange,  un  peu  de  votre 
odeur  »  (un  poco  del  vostro  odore).  (2)  —  Tristes  condi- 
tions, puisque  c'était  la  faillite  de  son  grand  projet,  que 
Michel-Ange  signait  là,  et  qu'il  lui  fallut  encore  payer 
pour  cela  !  Mais  d'année  en  année,  c'était  en  vérité  la 
failUte  de  sa  vie,  la  faillite  de  la  Vie,  que  Michel-Ange 
signait  dans  chacune  de  ses  œuvres  désespérées. 

Après  le  projet  du  monument  de  Jules  II,  le  projet  des 
tombeaux  des  Médicis  s'écroula.  Le  25  septembre  i534. 
Clément  VII  mourut.  Michel-Ange,  pour  son  bonheur, 
était  alors  absent  de  Florence.  Depuis  longtemps,  il 
y  vivait  dans  l'inquiétude;  car  le  duc  Alexandre  de 
Médicis  le  haïssait.  Sans  le  respect  qu'il  avait  pour  le 
pape,  (3)  il  l'eût  fait  tuer.  Son  inimitié  s'était  encore 
accrue,  depuis  que  Michel-Ange  avait  refusé  de  contri- 
buer à  l'asservissement  de  Florence  en  élevant  ime  for- 
teresse pour  dominer  la  ville  :  —  trait  de  courage,  qui 
montre  assez,    chez  cet  homme   craintif,  la  grandevu' 


(i)  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  livrer  pour  le  tombeau,  qui  de- 
vait être  élevé  à  San  Pietro  in  Vincoli,  six  statues  commencées  et 
non  tinies.  (Sans  doute,  Moïse,  la  Victoire,  les  Esclaves,  et  les  figures 
de  la  gi'Otte  Boboli) 
(a)  Lettre  de  Sébastien  del  Piombo  à  Michel-Ange.  (6  a\Til  i532) 
(3)  Maintes  fois,  Clément  VII  dut  prendre  la  défense  de  Michel- 
Ange  contre  son  neveu,  le  duc  Alexandre.  Sébastien  del  Piombo 
raconte  à  Michel-Ange  une  scène  de  ce  genre,  où  «  le  pape  parla 
avec  tant  de  véhémence,  de  fureur  et  de  ressentiment,  en  termes 
si  terribles,  qu-il  n'est  pas  permis  de  les  écrire.  »  (16  août  i533) 
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de  son  amour  pour  sa  patrie.  —  Depuis  ce  temps, 
Michel-Ange  s'attendait  à  tout  de  la  part  du  duc;  et  il 
ne  dut  son  salut,  quand  Clément  VII  mourut,  qu'au 
hasard  qui  fit  qu'il  se  trouvait  à  ce  moment  hors  de 
Florence,  (i)  Il  n'y  retourna  plus.  Il  ne  devait  plus  la 
revoir.  —  Ce  fut  fini  de  la  chapelle  des  Médicis,  elle  ne 
fut  jamais  achevée.  Ce  que  nous  connaissons  sous  ce 
nom  n'a  qu'un  lointain  rapport  avec  ce  que  Michel- Ange 
avait  rêvé.  A  peine  s'il  nous  en  reste  le  squelette  de  la 
décoration  murale.  Non  seulement  Michel-Ange  n'avait 
pas  exécuté  la  moitié  des  statues,  (2)  et  les  peintures 
qu'il  projetait;  (3) mais  quand  ses  disciples  s'efforcèrent 
plus  tard  de  retrouver  et  de  compléter  sa  pensée,  il  ne 
fut  même  plus  capable  de  leur  dire  quelle  elle  avait 
été  :  (4)  tel  était  son  renoncement  à  toutes  ses  entreprises, 
qu'il  avait  tout  oublié. 

Le  23  septembre  i534,  Michel-Ange  revint  à  Rome,  où 
il  devait  rester  jusqu'à  sa  mort.  (5)  Il  y  avait  vingt-et-un 


(i)  Condivi. 

(2)  Michel-Ange  avait  exécuté,  partiellement,  sept  statues  (les 
deux  tombeaux  de  Laurent  d''Urbin  et  de  Julien  de  Nemours,  et  la 
Madone).  Il  n'avait  pas  commencé  les  quatres  statues  de  Fleuves, 
qu'il  voulait  faire  ;  et  il  abandonna  à  d'autres  les  figures  pour  les 
tombeaux  de  Laurent  le  Magnifique,  et  de  Julien  frère  de  Lau- 
rent. 

(3)  Vasari  demanda  à  Michel-Ange,  le  ij  mars  i563,  «  de  quelle 
façon  il  avait  pensé  aux  peintures  sur  les  murailles  ». 

(4)  On  ne  sut  même  plus  où  placer  les  statues  déjà  faites,  ni 
quelles  statues  il  avait  voulu  faire  pour  lés  niches  restées  vides. 
En  vain,  Vasari  et  Ammanati,  chargés  par  le  duc  Gosme  I  d'achever 
l'œuvre  entreprise  par  Michel-Ange,  s'adressèrent  à  lui  :  il  ne  se 
rappelait  plus  rien.  «  La  mémoire  et  l'esprit  m'ont  devancé,  écrivait- 
il  en  août  iSSj,  pour  m'attendre  dans  l'autre  monde.  » 

(5)  Michel-Ange  reçut  le  droit  de  bourgeoisie  romaine,  le  20 
mars  i546. 
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ans  qu'il  l'avait  quittée.  En  ces  vingt-et-un  ans,  il  avait 
fait  trois  statues  du  monument  inachevé  de  Jules  II, 
sept  statues  inachevées  du  monument  inachevé  des  Médi- 
cis,  le  vestibule  inachevé  de  la  Lanrenziana,  le  Christ  ina- 
chevé de  Sainte-Marie  de  la  Minerve,  V Apollon  inachevé 
pour  Baccio  Valori.  Il  avait  perdu  sa  santé,  son  énergie, 
sa  foi  dans  l'art  et  dans  la  patrie.  Il  avait  perdu  le  frère 
qu'il  aimait  le  mieux,  (i)  Il  avait  perdu  son  père  qu'il 
adorait.  (2)  A  la  mémoire  de  l'un  et  de  l'autre  il  avait 
élevé  im  poème  de  douleur  admirable,  inachevé  comme 
tout  ce  qu'il  faisait,  tout  brûlant  de  la  passion  de 
mourir  : 

...  Le  ciel  t'a  arraché  à  notre  misère.  Aie  pitié  de  moi,  qui 
vis  comme  un  mort!...  Tu  es  mort  à  la  mort,  et  tu  es  devenu 
divin;  tune  crains  plus  le  changement  d'être  et  de  désir: 
(à  peine  puis-je  l'écrire  sans  envie...)  Le  Destin  et  le  Temps, 
qui  nous  apportent  seulement  la  douteuse  joie  et  le  sûr  mal- 
heur, n'osent  passer  votre  seuil.  Aucun  nuage  n'obscurcit 
votre  lumière  ;  la  suite  des  heures  ne  vous  fait  pas  violence, 
la  nécessité  et  le  hasard  ne  vous  conduisent  pas.  La  nuit 
n'éteint  pas  votre  splendeur;  le  jour,  si  clair  qu'il  soit,  ne  la 
rehausse  point...  Par  ta  mort,  j'apprends  à  mourir,  mon  cher 
père...  La  mort  n'est  pas,  comme  on  le  croit,  le  pire  pour 
celui  dont  le  dernier  jour  est  le  premier  et  le  jour  éternel, 
auprès  du  trône  de  Dieu.  Là  j'espère  et  je  crois  te  re- 
voir, par  la  grâce  de  Dieu,  si  ma  raison  ai*rache  mon  cœur 
glacé  au  terrestre  limon,  et  si,  comme  toute  vertu,  grandit 
au  ciel  entre  le  père  et  le  tils  le  très  haut  amour.  (3) 

Rien  ne  le  retient  donc  plus  sur  terre  :  ni  art,  ni 
ambition,  ni  tendresse,  ni  espoir  d'aucune  sorte.  Il  a 


(i)  Buonarroto,  mort  de  la  peste,  en  i5a8. 

(2)  En  juin  i534. 

(3)  Poésies,  LVIIL  Voir  aux  annexes,  IX. 
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soixante  ans,  sa  vie  semble  finie.  Il  est  seul,  il  ne  croit 
plus  à  ses  oeuvres  ;  il  a  la  nostalgie  de  la  mort,  le  désir 
passionné  d'échapper  enfin  «  au  changement  d'être  et  de 
désir  »,  à  «  la  violence  des  heures  »,  à  la  tyrannie  «  de 
la  nécessité  et  du  hasard  ». 

Hélas!  Hélas  !  je  suis  trahi  par  mes  jours  qui  ont  fui... 
J'ai  trop  attendu,...  le  temps  m'a  fui,  et  voici  que  je  me 
trouve  \'ieux.  Je  ne  peux  plus  me  repentir,  ni  me  recueillir, 
avec  la  mort  auprès  de  moi...  Je  pleiu'e  en  vain  :  nul  mal- 
heur n'est  égal  au  temps  qu'on  a  perdu... 

Hélas  !  Hélas!  quand  je  tourne  les  yeux  vers  mon  passé, 
je  ne  trouve  pas  un  seul  jour  qui  ait  été  à  moi  !  Les  fausses 
espérances  et  le  vain  désir,  —  je  le  reconnais  à  présent,  — 
m'ont  tenu,  pleui'ant,  aimant,  brûlant  et  soupirant,  —  (car 
pas  une  affection  mortelle  ne  m'est  inconnue),  —  loin  de  la 
vérité... 

Hélas  !  Hélas!  je  vais,  et  je  ne  sais  pas  où;  et  j'ai  peur... 
Et  si  je  ne  me  trompe, —  (oh  !  Dieu  veuille  que  je  me  trompe  !) 
—  je  vois.  Seigneur,  je  vois  le  châtiment  éternel,  pour  le 
mal  que  j'ai  fait  en  connaissant  le  bien.  Et  je  ne  sais  plus 
qu'espérer...  (i) 


(i)  Poésies,  XLIX.  Voir  aux  Annexes,  X. 


Il  a  été  tiré  de  ce  cahier  treize  exemplaires  sur 
whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant; 

deuxième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
mioistrateur  ; 

troisième  exem,plaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur ; 

dix  exemplaires  d'abonnement,  numérotés  de  i  à  lo 
exemplaires  d'abonnem,ent. 

Tous  nos  exemplaires  sur  whatmun  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom.  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  au  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits;  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abonnement  :  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  septième  série  est  de  cent  francs 
pour  tous  pays. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaiae  sont  composés  à  la  main. 


Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  quatre  mille  exemplaires  de  ce  dix -huitième 
cahier  et  pour  treize  exemplaires  sur  whatman  le 
mardi  26  juin  igo6. 

Le  gérant  :  Charles  Péguy 
Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  par  des  ouvriers  syndiqués 
Suresnes.  —  Imprimerie  Ernbst  Paybn,  i3,  rue  Pierre-Dupont.  —  loiti 


CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires :  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  jUin-juillet  ;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

On  peut  souscrire  cet  abonnement  à  tout  m,oment  de 
l'année,  mais  l'abonnement  ainsi  souscrit  est,  de  droit, 
valable  pour  la  série  en  cours,  et  pour  toute  cette  série. 

Prix  de  l'abonnement,  pour  chaque  série  annuelle 
pendant  le  cours  de  cette  série  : 

Paris,  départements,  Alsace-Lorraine, 

Abonnement  ordi-    \        Algérie,  Tunisie vin^  francs 

naire )   Autres  pays  de  l'Union  postale  uni- 

\       verselle vingt-cinq  francs 

Abonnement  siu"  whatman. . .    cent  francs  pour  tous  pays 

Les  exemplaires  sur  whatman,  tirage  non  réimposé, 
sont  numérotés  à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du 
souscripteur;  le  tirage  à  part  sur  whatman  a  commencé 
de  fonctionner  au  premier  janvier  igo6  ;  les  inscrip- 
tions pour  cet  abonnement  particulier  sont  reçues  en 
tout  temps  et  reçoivent  un  numéro  d'ordre  déterminé 
automatiquement  par  le  rang  même  qu'elles  occupent 
dans  l'ordre  de  l'arrivée,  les  numéros  les  plus  bas  venant 
naturellement  aux  inscriptions  les  plus  anciennes;  c'est 
ce  numéro  d'inscription  qui  devient  automatiquement  le 
numéro  du  tirage  réservé  à  chacun  des  souscripteurs; 
l'édition  sur  whatman  est  strictement  limitée  au 
nombre   d'exemplaires  souscrit  à  chaque  instant. 


Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  six  timbres  de  dix  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  tous  les  cahiers 
de  l'abonnement  recommandé  sont  empaquetés  à  part  et 
recommandés  à  la  poste  ;  la  recommandation  postale, 
comportant  une  transmission  de  signature,  garantit  le 
destinataire  contre  certains  abus  ;  pour  cette  recom- 
mandation, pour  tous  pays,  en  sus,  cinq  francs. 

Automatiquement  et  sans  augmentation  de  prix  les 
exemplaires  sur  whatman  sont  tous  recom,mandés  et 
envoyés  aux  souscripteurs  dans  des  enveloppes-sacs. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série;  ainsi  du  premier  octobre 
au  3i  décembre  1906  on  pouvait  encore  avoir  pour  vingt 
francs  les  dix-sept  cahiers  de  cette  sixième  série  com- 
plète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués  ;  ainsi  à  dater  du  pre- 
mier janvier  1906  la  sixième  série  complète  se  vend 
soixante-treize  francs. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
sans  aucune  exception.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la 
correspondance  le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il 
est  inscrit  sur  l'éiiquette,  avant  le  nom.  Nous  ne  répon- 
dons pas  des  manuscrits  qui  nous  sont  envoyés;  nous 
n'accordons  aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des 
manuscrits;  nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure 
que  nous  en  avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions 
appartiennent  aux  caliiers,  du  seul  fait  de  cette  publi- 
cation, en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve, 
et  sans  autre  signification  ni  contrat;  les  manuscrits 
non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 


Il  est  impossible  de  suivre  honnêtement  le  mouve- 
ment littéraire,  le  mouvement  d'art,  le  mouvement 
politique  et  social  si  l'on  n'est  pas  abonné  aux  Cahiers 
de  la  Quinzaine. 

Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  troisième,  de  ta  quatrièm.e,  de  la  cinquième ,  et 
de  la  sixième  série. 

Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  igoo-igo^,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
1900-1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  XII -{-/^ 08 
pages  très  denses,  in- 18  grand  Jésus, marqué  cinq  francs. 

Pour  s'abonner  à^Ja'septième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  série  en  cours,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement  ;  on 
recevra  les  cahiers  parus  et  de  quinzaine  en  quinzaine,  à 
leur  date,  les  cahiers  à  paraître  de  cette  septième  série. 

Voir  à  l'intérieur  en  fin  de  ce  cahier  les  conditions  et 
le  prix  de  l'abonnement. 

Nous  mettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce; 
dix-huitième  cahier  de  la  septième  série;  un  cahier 
vert  de  108  pages;  in- 18  grand  Jésus;  nous  le 
vendons  deux   francs. 
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Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo/},  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires  ;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  de  biographies  et  de  vies  ;  et  ces  documents, 
renseignements,  textes,  dossiers  et  commentaires,  ces 
cahiers  de  lettres,  d'histoire  et  de  philosophie  étaient 
si  considérables  que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en 
donner  ici  l'énoncé  même  le  plus  succinct;  pour  savoir 
ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
m.ent;  on  recevra  en  retour  le  catalogue  analj'tique 
sommaire,  igoo-igo^,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 
une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-4o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 


francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le 
a  octobre  igo^,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série:  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  igoô 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  enfuit  la  demande. 

Pour  amorcer  tout  travail  que  l'on  aurait  à  commencer 
dans  notre  premier  catalogue  analytique  sommaire,  con- 
sulter le  petit  index  alphabétique  provisoire  que  nous 
avons   établi    de   ce    catalogue    analytique    sommaire. 

Ce  petit  index  alphabétique  provisoire,  in-i8  grand 
Jésus,  forme  un  cahier  très  maniable  de  XII 4-  60  pages 
très  claires,  marqué  un  franc;  ce  cahier  comptait 
coTume  premier  cahier  de  la  septième  série  et  nos 
abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le  premier  octobre  igo5 , 
comme  premier  cahier  de  la  septième  série;  toute 
personne  qui  s'abonne  à  la  septième  série,  qui  est  la 
série  en  cours,  le  reçoit,  par  le  fait  même  de  son  abonne- 
ment, en  tête  de  la  série  ;  nous  l'envoyons  contre  un 
mandat  de  un  franc  à  toute  personne  qui  nous  en  fait 
la  demande. 

Pour  la  sixième  série,  année  ouvrière  igo^-igo5,  et 
en  attendant  que  paraisse  le  catalogue  anahi;ique  som- 
maire de  nos  deuxièmes  cinq  séries,  igo^-igog,  on 
peut  consulter,  —  provisoirement.  —  la  petite  table 
analytique  très  sommaire  que  nous  avons  publiée  en  fin 
de  ce  cahier  index. 
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à  la  gloire  du  vieil  Homère, 
grand  père  de  tous  ces  retours. 
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Emile  Moselly,  —  l'aube  fraternelle,  VArrivée,  au  camp, 
au  fort,  —  un  cahier  épuisé,  n'est  plus  mis  en  vente 
que  dans  les  collections  complètes  de  la  quatrième 
série 176 

—       —       Jean  des  Brebis  ou  le  li\Te  de  la  misère, 
Jean  des  Brebis,  à  la  belle  étoile,  le  revenant,  la  mort 

du  Bouif,  le  Trompion,  Cri-Cri 
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L'équipe  travaille  depuis  l'aube  dans  la  chaleur  suffo- 
cante. Déchargeant  un  bateau  de  charbon,  les  hommes 
se  suivent  sur  la  passerelle  pliante,  la  nuque  écrasée 
sous  le  poids  des  sacs.  Une  poussière  noire  souille  la 
berge,  les  ormes  du  chemin  de  halage,  les  chalands 
trapus  et  bas  sur  l'eau.  Et  les  silhouettes  des  travail- 
leurs se  meuvent  confusément  dans,  une  buée  chaude, 
traversée  des   rayons   obliques   du  couchant. 

Une  grue  géante  allonge  le  cou,  comme  une  bête 
sournoise,  ayant  l'air  de  surveiller  le  travail  des  misé- 
rables. 

Et  les  hommes  marchent  du  même  pas,  sur  la  passe- 
relle. 

Une  morne  désolation  se  lève  des  terrains  vagues, 
rongés  par  ime  lèpre,  où  sont  amoncelés  des  détritus. 
Le  couchant  verse  une  clarté  plombée  sur  les  eaux 
croupissantes  du  canal,  où  flottent  des  vieux  bouchons, 
des  journaux,  des  bois  morts,  toujours  à  la  même  place. 
On  entend,  quelque  part,  ime  machine  haleter  pesam- 
ment. Et  le  soleil  qui  décline  n'apporte  à  la  terre  aucune 
fraîcheur,  aucun  apaisement.  Des  souffles  ardents  mon- 
tent  du  sol,  comme  si  les   choses   hostiles  voulaient 
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mettre  un  large  embrasement  autour  de  la  souffrance 
humaine... 

Et  les  hommes  se  suivent,  du  même  pas  rj-thmique  et 
balancé,  qui  fait  plier  la  passerelle.  Ils  vont,  sans  se 
hâter,  remontés  comme  des  machines.  L'eau  ruisselle 
sur  les  torses  nus,  sur  les  poitrails  embroussaillés  :  le 
soleU  mord  les  nuques  couleur  de  brique;  et  le  travail 
s'accomplit,  implacable,  sans  trêve,  comme  une  besogne 
de  forçat. 

Parfois  un  d'eux  jette  sa  charge,  et,  droit  comme  un 
pieu,  se  laisse  couler  dans  le  canal.  Puis  il  fait  la  plan- 
che, les  bras  en  croix,  poussant  de  temps  à  autre  un 
grognement  de  plaisir.  Et  les  autres  lui  jettent,  au  pas- 
sage, un  regard  de  convoitise. 

Un  chien  altéré  descend  le  talus;  caché  dans  les 
roseaux,  il  boit  longuement,  avec  un  large  lappement, 
qui  fait  à  la  surface  de  l'eau  de  grandes  rides. 


Un  homme  déboucha  à  l'extrémité  du  chantier. 

Il  marchait,  affaissé  et  las.  Devant  lui,  son  ombre  s'al- 
longeait démesurément  sur  la  terre  galeuse. 

Il  s'arrêta,  réfléchit  et  prit  une  résolution. 

Du  même  pas,  qui  traînait,  U  vint  se  planter  devant 
le  chef  de  chantier.  Assis  sur  un  tas  de  gracier,  les 
jambes  chaussées  de  bottes  fortes,  celid-ci  surveUlait  le 
travail,  éventant  sa  face  suante  avec  un  chapeau  de 
jonc. 

—  Salut!  dit  l'homme.  Des  fois,  y  aurait-y  de  l'em- 
bauche ? 

Le  chef  de  chantier  ne  répondit  pas. 
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Il  toisait  l'homme,  qiii,  la  main  dans  la  poche,  sifflo- 
tait un  air  entre  ses  dents  serrées,  s'eflbrçant  de  prendre 
une  attitude  indifférente.  Sa  mise  n'inspirait  pas 
confiance.  Il  avait  dû  faire  une  longue  route.  Ses  espa- 
drilles étaient  blanches  de  poussière;  son  orteil  sai- 
gnant passait  par  un  trou.  La  défroque  qui  pesait  à  ses 
épaules  était  un  ramassis  de  haillons,  où  s'accrochaient 
des  fétus  de  paille,  des  feuilles  sèches,  des  brindilles 
d'herbe,  toutes  les  choses  innommables  qui  pourrissent 
dans  le  fossé  des  grandes  routes.  Sa  face  terreuse,  aux 
yeux  caves,  encadrée  d'ime  barbe  blonde,  sale,  malgré 
les  efforts  qu'il  faisait  pour  paraître  calme,  était  tiraillée 
par  ime  angoisse.  Un  maraudeur  sans  doute,  qui  voulait 
pénétrer  dans  le  chantier  pour  faire  un  mauvais  coup, 
voler  des  ferrures  ou  des  planches! 

L'homme  parla  : 

— J'vas  vous  dire  !  J'suis  pas  exigeant.  Une  bricole,  quoi  ! 
Un  coup  de  main,  si  l'ouvrage  presse.  De  quoi  gagner 
une  pauv'  pièce  de  vingt  sous.  J'vas  vous  dire,  j'ai  pas 
croûte  depuis  hier  soir... 

Soupçonneux,  le  chef  de  chantier  fronça  les  sourcils. 

—  D"où  venez-vous  ? 

L'homme,  d'un  large  geste  enveloppa  l'horizon,  bai- 
gné de  clartés  fauves,  où  des  monts  lointains  s'accrou- 
pissaient : 

—  De  là-bas. 
Il  haletait: 

—  J'en  ai  t'y  vu  des  patelins,  depuis  que  je  marche  ! 
Des  bons  pays,  où  y  avait  de  tout,  du  vin,  du  lard,  des 
pommes  de  terre!  Et  d'aut',  des  pays  de  chiens,  où  les 
poules  crevaient  de  faim,  autant  dire,  au  temps  de  la 
moisson.  J'ai  marché  partout,  dans  le  plat  pays  et  dans 
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les  côtes.  Des  fois  on  me  recevait  bien,  je  travaillais 
dans  les  fermes,  à  la  moisson.  Des  fois,  on  lâchait  des 
chiens  après  moi.  J'couchais  dans  les  haies,  et  je  volais 
des  navets  dans  les  champs.  J'ai  pu  de  souliers,  j'en 
peux  plus.  Les  premiers  temps,  j 'tenais  bon  :  Gale  pas, 
que  je  me  disais.  Mais  la  misère,  ea  vous  use.  J'tiens 
pu  ensemble;  j 'tombe  en  javelle,  comme  un  vieux  ton- 
neau... 

Il  toussa,  respira,  reprit  : 

Les  derniers  temps,  j'avais  une  bonne  place,  du  côté 
de  Pagny,  dans  une  usine  de  ciment.  J'gagnais  des  trois 
francs  par  jour,  à  coltiner  des  sacs.  Mais  la  poussière 
m'a  entré  dans  les  poumons,  et  le  médecin  m'a  mis  à  la 
porte,  parce  que  j'étais  pu  assez  fort.  Paraît  qu'  c'est 
mauvais,  cette  poussière-là.  Y  a  rien  comme  ça,  pour 
vous  ronger  la  poitrine. 

Le  surveillant  eut  un  mouvement  d'épaules  impa- 
tienté : 

—  C'est  bon,  dit-il.  Attendez  là,  on  verra  si  on  vous 
trouve  quelque  chose. 

Puis  il  porta  à  sa  bouche  une  trompe  de  corne,  et 
il  en  tira  un  son  rauque,  qui  courut  au  loin,  sur  les  eaux 
lourdes  de  soleil. 

L'équipe  s'arrêta. 

On  faisait  la  pause,  pour  casser  la  croûte,  car  le  tra- 
vail se  prolongeait  d'ordinaire,  bien  avant  dans  la  nuit. 
Assis  sur  la  berge  vaseuse,  les  hommes  tiraient  des 
provisions  de  leurs  bissacs,  et  ils  mangeaient,  placides 
et  lents,  avec  un  remuement  tranquille  des  mâchoires. 
Ils  cassaient  les  morceaux  de  pain  savoureux,  dont  la 
mie  blanciie  tachait  vaguement  leurs  mains  noires.  Le 
lard  savonneux  s'écrasait  sous  leurs  pouces  gras,  et  ils 
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en  coupaient  des  tranches  avec  précaution,  la  lame 
de  leurs  couteaux  jetaut  une  lueur  aiguë  entre  leurs 
doigts.  Un  d'eux  cria  :  «  Hohé,  le  mousse.  »  Et  un 
gamin  d'une  douzaine  d'années,  frêle  et  blond,  se  dressa 
sur  le  haut  du  talus,  portant  une  cruche  de  fer-blanc, 
dont  la  panse  arrondie  étincelait.  Les  travailleurs  pre- 
naient la  cruche,  et  les  bras  tendus,  buvaient  à  la 
régalade  :  le  filet  d'eau  tombait  dans  leur  bouche, 
coulait  sur  leurs  barbes,  arrosait  leurs  poitrails  embrous- 
saillés. 

Le  miséreux  dévorait  des  yeux  cette  nourriture. 

Des  rires  s'éveillaient  derrière  lui  : 

—  Marquis  de  Bat-la-Dèche. 

—  Monsieur  le  duc  de  Plat-Gousset! 

—  Dis  donc,  vieux  Charles,  les  actions  baissent. 

—  Tous  des  feignants,  que  j'te  dis:  ça  a  un  poil  dans 
la  main.  Quand  ils  crèvent  la  faim,  y  viennent  travailler 
au  rabais,  pour  embêter  le  pauvre  monde. 

—  Ah  malheur!  si  ça  ne  serait  pas  mieux  en  prison. 

L'affamé  entendait  ces  mots  sans  s'émouvoir.  Seule- 
ment sa  mine  s'allongeait,  exprimant  une  désolation, 
une  sorte  d'hébétement  désespéré.  Il  tendait  le  dos,  ce 
dos  lamentable  que  le  soleil  avait  mordu,  que  les  bour- 
rasques d'automne  avaient  cinglé  de  leur  crépitement, 
que  le  travail  servile  avait  brisé,  comme  l'échiné  d'une 
bête  de  somme. 

Il  restait  là,  debout,  dans  le  chantier.  Puis  un  obsciu- 
besoin  de  réconfort,  im  vague  instinct  de  sympatliie  le 
fit  asseoir  à  côté  du  mousse. 

L'enfant  mangeait,  ses  mains  allaient  et  venaient, 
tirant  d'un  bissac  en  peau  de  vache  des  poignées  de 
mirabelles,  des  fruits  dorés,  à  la  pulpe  juteuse.  Luisant 
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de  convoitise,  les  yeux  du  miséreux  suivaient  ce 
mouvement,  malgré  lui.  L'enfant  s'en  aperçut  :  il  s'api- 
toya. 

—  Si  le  cœur  t'en  dit... 

Et  il  poussa  le  sac;  les  rondeurs  tentantes  des  fruits 
brillaient  dans  l'entre-bàillement  ;  l'affamé  tendit  la 
main  : 

—  C'est  pas  de  reftis. 

—  Prends-en  ;  quand  y  en  a  pu,  y  en  a  encore  ! 

Et  le  mousse  rompit  son  pain,  un  morceau  de  pain  de 
ménage  à  la  croûte  saupoudrée  de  son,  et  le  partagea 
avec  l'homme. 

Il  y  avait  entre  eux  comme  ime  lointaine  ressem- 
blance. 

L'homme  mangea  goulûment.  Il  se  mit  à  respirer  for- 
tement, allongeant  ses  jambes  sur  le  talus  gazonné. 
Avec  la  nom-riture  absorbée,  une  chaleur  douce  coulait 
dans  ses  membres,  tandis  que  se  calmaient  les  tiraille- 
ments de  son  estomac  tordu  par  la  faim.  Ses  pom- 
mettes se  teintèrent  de  rouge  :  quelque  chose  passa  dans 
l'air  embrasé,  comme  un  souille  frais  du  vieil  espoir,  qui 
vit  toujours  au  fond  de  la  vie. 

Puis  le  mousse  tendit  encore  un  litre  de  vin  rouge, 
fermenté,  dont  l'écume  rosissait  dans  le  verre.  L'homme 
essuya  ses  lèvres,  et  but  à  même  le  goulot. 

—  Ça  vaut  mieux  qu'un  coup  de  pied  dans  le  derrière, 
dit  le  mousse  jovial. 

—  Tout  de  même,  répondit  l'homme.  Ça  va  mieux. 
Us  causèrent. 

—  Y  a  t'y  longtemps  qu'on  a  fait  cette  route  ? 

Il  montrait  par  delà  les  eaux  lumineuses,  le  flanc 
du  val  tailladé,  le  banc  de  roches  blanches,  qui  pre- 
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naient  une  coloratiou   chaude,  dans  la   poussière  du 
soleil. 

—  Y  a  deux  ans.  Ça  a  coûté  de  l'argent,  un  travail 
pareil.  Y  a  fallu  faire  sauter  la  mine.  Puis  le  mousse  se 
ravisa  : 

—  T'as  jamais  passé  par  ici? 

—  Si,  dans  le  temps,  mais  je  m'rappelle  autant  dire 
plus. 

Le  mousse  le  contempla,  secouant  la  tête  de  compas- 
sion : 

—  J'ai  mon  frère  aussi,  qu'est  dans  la  chemine  ! 

—  Pas  possible  ! 

—  Si  fait  !  Il  est  parti  du  pays,  rapport  à  un  mauvais 
coup,  tu  comprends!  Une  bonne  amie  qu'il  avait,  les 
fréquentations  défendues.  Not' voisine,  comme  ça,  l'a 
trouvé  en  train  de  farfouiller  dans  son  armoire,  qu'il 
avait  défoncée.  Tu  comprends.  Il  avait  profité  du 
moment  qu'elle  était  à  la  messe.  Ça  en  a  fait  du  scan- 
dale ! 

Aux  premiers  mots,  l'homme  avait  tressailli.  Une 
montée  de  terreur  fit  vaciller  son  regard  dans  ses  pru- 
nelles vitreuses.  Puis  il  baissa  la  tête,  et  dit  d'une 
voix  sourde,  qui  tremblait  : 

—  Gomment  t'appelles-tu  petiot? 

—  Jules  Lexandre.  Mon  père  est  le  Titisse,  le  pê- 
cheur. 

L'homme  rentra  encore  plus  la  tête  dans  ses  épaules. 

Le  mousse  se  mit  à  lui  donner  des  explications;  il 
parlait  avec  volubilité,  comme  les  enfants,  qui  se 
donnent  de  l'importance,  et  sont  enchantés  d'avoir  à 
dire  quelque  chose. 

—  On  Ta  emmené  en  prison.  Pes  mois  passent,  on 
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n'y  pensait  plus.  Tout  d'un  coup,  le  v'ià  qui  re^^ent  sans 
crier  gare.  Je  vois  encore  la  chose  :  le  vieux  était  assis 
d'vant  le  feu,  arrangeant  les  braises  avec  le  soufflet.  La 
mère  faisait  des  brôlages,  des  bricoles.  Lui  il  entre,  tou- 
jours fier,  un  peu  soûl.  Il  avait  dû  faire  la  bombe  dans 
les  auberges,  dans  sa  joie  d'avoir  fini.  —  Bonsoir  la 
compagnie,  qu'y  dit,  comme  ça,  et  y  prend  une  chaise. 
On  ne  lui  répond  pas.  Y  tenait  une  miche  de  pain  noir 
sur  ses  genoux  ;  même  qu'elle  avait  dû  rouler  dans  les 
fossés,  la  croûte  était  pleine  de  boue.  —  C'est  la  boule 
de  son,  qu'y  dit  comme  ça,  j'en  ai  mangé  cent  quatre- 
vingts  en  tout.  Ça  fait  un  compte.  Des  fois  le  pain  était 
si  gluant,  qu'on  le  jetait  contre  le  mur,  et  qu'y  restait 
collé.  Nos  cochons  u'en  voudraient  pas.  —  De  quoi,  qu'y 
dit  le  -sàeux,  t'as  pas  honte,  c'est  le  pain  du  déshonneur, 
t'en  mangeras  encore  ce  soir.  La  mère  pleurait  les 
larmes  de  son  corps.  On  se  taisait;  le  vieux  arrangeait 
les  braises.  Le  v'ià  qui  reprend  :  Garçon,  causons  un 
peu.  Qu'est-ce  que  t'as  l'intention  de  faire.  Tu  nous  as 
mis  plus  bas  que  la  terre.  Voleur!  que  le  bon  Dieu 
m'pardonne,  jamais  j'avais  fait  le  tort  d'un  sou  à  per- 
sonne ma  vie  durant.  Et  v'ià  que  j'ai  honte,  en  passant 
dans  la  rue  !  On  me  montre  du  doigt  à  présent.  Qui  vou- 
dra de  toi,  quand  tu  penseras  à  t'établir  ?  Pour  un  oui  ou 
un  non,  les  gens  nous  jetteront  la  chose  à  la  figm"e,  j'peux 
pas  avaler  ça  !  V"là  mon  frère  qui  se  lève,  blanc  comme 
un  linge  :  Je  pars,  qu'y  dit.  On  ne  me  re verra  plus.  — 
Ça  vaut  mieux,  dit  le  père.  La  mère  levait  les  bras  au 
ciel,  en  criant  qu'on  la  ferait  mourir.  Le  vieux  n'disait 
rien,  et  nous  les  p'tits,  on  n'osait  pas  piper  dans  not' 
coin,  rapport  aux  colères  du  vieux  qu'étaient  terribles. 
—  En  route,  dit  le  père.  Mon  frère  prend  sa  boule.  Moi 
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j'courais  derrière.  Le  père  l'a  conduit  jusqu'à  la  croix 
des  Vaulx,  en  haut  de  la  côte.  Y  s'a  arrêté.  Y  faisait 
noir  comme  dans  un  four.  On  ne  voyait  que  la  route 
qui  dévalait,  les  champs,  et  tout  au  fond,  deux  ou  trois 
petites  lumières,  dans  les  fermes,  qui  tremblaient 
comme  des  âmes  en  peine.  —  V'ià  ton  chemin,  qu'y  dit 
le  père.  Et  tâche  de  marcher  droit.  Mon  frère  est  parti. 
On  n'  l'a  jamais  revu. 

L'homme  avait  écouté  le  récit,  avec  une  sorte  d'an- 
goisse. De  temps  à  autre  il  passait  sa  main  sur  son 
front,  d'un  air  égaré.  Il  dit  en  manière  de  conclusion, 
d'vme  voix  sourde  : 

—  C'est  triste,  tout  ça.  Petiot,  faut  pas  se  hâter  de 
condamner  les  gens.  Tu  ne  sais  pas,  t'es  trop  jeune, 
ça  viendra.  La  vie  n'est  pas  drôle  tous  les  jours. 

A  ce  moment  le  chef  de  chantier  reparut.  Il  dit  à 
l'homme  : 

—  Vous  avez  de  la  chance.  V'ià  justement  un  ouvrier 
qui  m'fait  faux  bond.  Vous  le  remplacerez  dans  l'équipe 
quivaremonter  un  bateau  de  gravier  jusqu'àl'écluse  29. 
Gomme  ça,  vous  gagnerez  une  vingtaine  de  sous,  et 
vous  pourrez  coucher  dans  une  aviberge. 

Puis  la  corne  sonna  la  reprise  du  travail. 


C'était  un  lourd  bateau  de  l'administration.  La  coque 
de  fonte,  peinte  de  minium,  se  relevait  à  l'avant, 
comme  une  pointe  de  sabot.  Le  bordage  plat  rasait  l'eau. 
Debout  à  la  barre  du  gouvernail,  le  pilote  se  démenait. 
Ses  gros  souliers  sonnaient  sur  le  pont  de  tôle,  et  sa 
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stature  se  détachait,  toute  noire,  sur  l'eau  brillante,  où 
des  remous  tournoyaient. 

—  En  route,  cria  le  siu*veillant. 

Les  haleurs  s'attelèrent  à  la  corde,  passant  de  larges 
sangles  en  travers  de  leur  poitrine.  Ils  donnèrent  un 
vigoureux  coup  de  reins,  et  la  barque  se  mit  en  mouve- 
ment, avec  lenteur.  Ils  marchèrent.  Leurs  pieds,  retom- 
bant en  cadence,  battaient  lourdement  les  larges  dalles 
du  chemin.  Leur  groupe  confus  mettait  une  blancheur 
vague  au  fond  du  crépuscule.  Les  dos  se  courbaient, 
les  nuques  se  penchaient,  les  échines  s'arc-boutaient. 
Attachée  au  bout  de  la  corde,  la  grappe  humaine 
s'avançait  d'un  effort  pesant  et  continu.  Puis  eUe  se 
perdait  dans  l'éloignement,  et  parmi  les  berges  pous- 
siéreuses, dans  la  monotonie  des  eaux  livides,  le  tra- 
vail des  misérables  se  rapetissait,  devenait  un  grêle 
cheminement  d'insectes,  s'acharnant  à  rouler  un  grain, 
le  long  d'ime  pente. 

Un  d'eux  chanta  le  chant  des  haleurs. 

Ohé,  ho,  —  ohé,  ho,  —  ohé,  hisse... 

Il  monta,  ce  large  chant,  vers  le  ciel,  où  s'allumaient 
d'impassibles  étoiles.  C'était  d'abord  une  mélodie  guttu- 
rale, charriant  de  rauques  sonorités,  qui  vibraient  dans 
l'air,  comme  des  aboiements.  Il  roulait  sur  les  berges, 
frôlait  les  têtes  soyeuses  des  roseaux,  répandant  sur  les 
eaux  plombées  sa  pesante  mélancolie.  Les  syllabes 
traînaient,  s'allongeaient  interminablement;  aucun  écho 
ne  les  répétait.  Et  la  monotonie  du  chant  disait  bien  le 
labeur  des  forçats,  leur  dur  effort  répété  au  long  des 
jours,  l'anéantissement  de  la  pensée  qui  somnole,  tour^ 
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nant  dans  un  cercle  étroit,  comme  im  cheval  de  ma- 
nège. 

Ohé,  —  ho,  —  ohé,  —  ho,  —  ohé,  —  hisse. 

Il  monta  dans  la  nuit,  ce  chant  désespéré,  cherchant 
à  étendre  ses  ailes  dans  l'air  pesant,  embrasé,  où  les 
créatures  étouffaient.  Plus  haut,  là  haut,  bien  haut,  il 
cherchait  les  grands  souffles  vivifiants,  les  haleines  qui 
sortaient  des  bois  de  sapins,  chargées  d'arômes  rési- 
neux, les  nappes  d'air  froid,  où  palpitent  les  étoiles.  On 
eût  dit  qu'il  voulait  retrouver  la  vie,  mais  il  n'y  parve- 
nait pas.  Ses  ailes  se  brisaient  et  il  retombait,  meurtri; 
alors  il  se  résignait,  se  fondait  dans  une  plainte  élargie 
dont  la  tranquille  désespérance  semblait  plus  émou- 
vante encore. 

Ohé,  —  ho,  —  ohé,  —  ho,  —  ohé,  —  hisse. 

Il  monta  dans  la  nuit,  ce  chant  !  —  qui  dira  sa  tristesse, 
à  l'heure  où  la  rivière  roule  un  flot  de  cuivre,  entre  ses 
berges  démesurément  agrandies,  à  l'heure  où  les  eaux 
lourdes  se  peuplent  du  bondissement  des  carpes  et  des 
barbeaux,  à  l'heure  où  les  chalands  s'arrêtent  et  allument 
leurs  feux  rouges,  pareils  à  des  prunelles  monstrueuses. 
Il  voile,  ce  chant,  la  beauté  des  eaux,  il  donne  au  cou- 
chant ime  mélancolie  funèbre,  il  fait  monter  dans  notre 
âme  une  aspiration  nostalgique  vers  les  paj^s  irréels, 
où  la  souffrance  et  la  misère  n'existent  pas... 

L'homme,  réconforté,  tirait  plus  fort  que  les  autres. 
Le  mousse  s'était  attelé  derrière  lui,  et  de  temps  à 
autre  il  lui  adressait  ime  parole. 

Ils  avançaient  lentement.  La  grappe  humaine  hale- 
tait.  Les    lourds    souliers    ferrés   de    pioches  s'agrip- 
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paient  aux  larges  dalles  du  chemin,  les  éraflant.  Alors 
une  fusée  d'étincelles  semlilait  jaillir  de  la  pierre. 

—  Attention!  cria  l'homme  qui  tenait  la  barre. 

Un  roulement  sourd  montait  des  profondeurs  du  val. 
Le  canal  s'élargissait,  entrait  dans  la  rivière,  large 
comme  ime  mer.  Le  bruit  se  rapprochait,  la  nappe  du 
flot  se  brisait  sur  un  barrage,  les  vagues  précipitées 
sur  des  enrochements  se  couvraient  d'un  moutonnement 
d'écume,  dont  la  blancheur  vague  se  mouvait  au  fond 
de  la  nuit. 

L'endroit  était  dangereux.  Il  arrivait  parfois  que  les 
bateaux,  aspirés  par  le  courant,  dé%'iaient  de  leur  route  et 
allaient  se  fracasser  sur  les  rocs.  L'eau  grasse,  huileuse, 
en  apparence  endormie,  courait  maintenant,  coupée  de 
rides  profondes,  dont  le  frémissement  trahissait  la  force- 
du  courant,  l'agitation  intérieure  des  nappes. 

Les  haleurs  se  raidirent,  tendant  la  corde  qui  fouettait 
derrière  eux  les  têtes  inquiètes  des  roseaux. 

—  Ça  y  est,  cria  l'homme  au  gouvernail. 

On  respira,  le  passage  dangereux  était  franchi.  Puis 
l'équipe  se  remit  en  route.  La  chaleur  augmentait.  Ils 
longeaient  maintenant  la  falaise  de  rocs  tailladés,  et  les 
bancs  de  pierre,  brûlés  de  soleil  tout  le  jour,  leur  souf- 
flaient au  visage  une  haleine  de  feu,  comme  un  souffle 
de  forge. 

La  nuit  était  venue. 

Ils  marchaient,  tandis  qu'une  pesanteur  sonmolente 
enténébrait  leurs  cerveaux,  endormait  leurs  pensées,  au 
rythme  de  ces  battements  de  pieds  retombant  sur  les 
dalles.  Ils  ne  chantaient  plus.  Parfois  ils  traversaient 
des  ponceaux  qu'ils  ne  voyaient  pas,  qu'ils  devinaient 
seulement  au  roulement  sonore  de  leur  pas  ébranlant 
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les  madriers.  Le  val  s'ouvrit.  Des  eaux  mortes  devaient 
s'étaler  dans  la  profondeur  des  prairies,  où  des  saules 
étêtés  levaient  la  noirceur  de  leurs  têtes  dilï'ormes.  Un 
souffle  d'air  plus  large,  une  odeur  d'eau  croupissante 
les  avertissait  seulement  de  la  présence  des  étangs, 
obstrués  de  roseaux,  où  le  peuple  des  étourneaux,  réfu- 
gié à  la  tombée  du  soir,  jacassait  confusément.  La 
campagne  avait  disparu;  les  rives,  les  coteaux  de 
vigne,  les  chènevières  grasses,  tout  reposait  derrière  le 
mur  épais  des  ténèbres.  Des  lueurs  rouges  trouant  la 
nuit,  révélaient  un  village,  rappelaient  que  des  hommes 
vivaient  là.  Seul  le  fleuve,  dans  tout  ce  noir  étalé  sur  la 
terre,  vivait;  il  charriait  étrangement  une  coulée  pâle 
de  ciel,  un  miroitement  tranquille,  où  frissonnaient 
quelques  étoiles.  Et  voilà  qu'il  se  mourait  lui  aussi,  qu'il 
s'éteignait,  laissant  ses  dernières  lueurs  s'engluer  dans 
le  réseau  des  ténèbres,  où  la  joie  du  monde  agonisait. 
On  croisait  parfois  un  grand  chaland  chargé  de  bois 
ou  de  gueuses  de  fonte,  et  qui  dérivait  au  fil  de  l'eau. 
Des  pas  d'enfants  sonnaient  sur  le  bordage,  des  odeurs 
de  cuisines  traînaient  dans  l'air.  On  voyait  la  croupe 
du  cheval,  dans  l'écurie  flottante,  la  lampe  de  cuivre 
jetant  son  rayonnement  paisible  sur  la  table,  dans  la 
maisonnette  de  l'avant.  Cela  ne  durait  qu'un  instant. 
Debout  à  la  barre,  les  bras  croisés,  le  pilote  poussait 
de  la  hanche  le  gouvernail  qui  tournait  avec  un  grince- 
ment mélancolique  et  les  deux  bateaux  se  côtoyaient 
sans  que  les  équipages  aient  songé  à  échanger  les 
appels  vibrants,  qui  bondissent  sur  l'eau,  par  les  ma- 
tins trempés  de  lumière. 

Les  halem-s  marchaient.  Tout  à  coup  le  vagabond 
tomba. 
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Il  s'affala  malencontreusement,  manquant  d'entraîner 
les  camarades  dans  sa  chute. 
Une  voix  dit  : 

—  Ça  ne  tient  pas  debout,  et  ça  veut  travailler! 

—  A  l'hôpital,  dit  un  autre. 

L'homme  se  releva,  il  s'affermit  sur  ses  jambes,  et 
s'attela  à  la  corde. 

On  repartit. 

L'air  retombait,  immobile,  pâmé.  Une  sorte  de  torpeur 
angoissée  pesait  sur  les  choses,  sur  les  ormes  du  chemin, 
sur  les  talus  herbeux.  L'horizon  flambait  d'éclairs  de 
chaleur  :  des  rougeoiements,  s'élargissant  soudain,  illu- 
minaient des  amoncellements  de  nuages,  noirs  et  lourds. 

L'homme  tomba  pour  la  seconde  fois. 

Cette  fois  U  ne  se  releva  pas  : 

—  Arrête,  cria  un  des  haleurs  à  l'homme  du  gouver- 
nail. On  entendit  le  bruit  de  la  gaffe,  descendant  dans 
l'eau,  éraflant  le  bordage,  pour  maintenir  le  bateau  : 

—  Y  ne  remue  plus. 

—  C'est  un  coup  de  chaleur, 

—  Donne  voir  des  allumettes. 

Le  mousse  tendit  sa  boîte.  Une  flamme  jaillit,  bleuâtre, 
éclairant  la  masse  du  corps  gisant  sur  le  chemin.  La  tête 
avait  dû  porter  sur  le  pavé,  un  trou  saignait  à  la  tempe. 
Puis  la  petite  lueur  s'éteignit.  Et  la  nuit  de  nouveau  se 
rua  sur  le  misérable. 

—  Allume  encore. 

De  nouveau  la  petite  lueur  promena  sur  le  corps  sa 
clarté  phosphorescente.  Un  homme  prit  la  tête  et  la 
souleva;  les  yeux  vitreux,  étaient  fixes,  enfermant  dans 
leurs  prunelles  ime  monstrueuse  épouvante. 

Alors  l'homme  se  baissa.  On  l'entendit  qui  froissait 
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les  vêtements,  déboutonnait  la  chemise.  Sa  main  palpait 
la  poitrine. 

—  Son  cœur  ne  bat  plus.  Faut  croire  qu'il  est  mort. 

Et  les  hautes  statures  des  haleurs  se  dessinaient  vague- 
ment sur  le  ciel  noir,  baissant  leurs  nuques,  sous  le 
souffle  mystérieux  de  l'au-delà.  Et  faisant  cercle  autour 
du  cadavre,  ils  se  tenaient  hagards,  écoutant  dans 
l'ombre  le  piétinement  d'une  chose  invisible. 

Un  d'eux  parla,  poiu*  dire  quelque  chose,  pour  rompre 
ce  silence  affolant  : 

—  Un  pauv'  trimardeur.  Y  n'avait  pas  l'air  portant, 
quand  il  est  venu  au  chantier. 

Le  mousse  répondit  : 

—  T'en  v'ià  une  affaire.  On  peut  pas  l'iaisser  là  comme 
un  chien. 

Un  autre  exprima  un  avis  : 

—  Portons-le  à  l'usine  de  la  prise  d'eau. 

Le  bâtiment  se  trouvait  à  ime  centaine  de  mètres  en 
amont,  au  bord  de  la  rivière.  Les  fenêtres  largement 
éclairées  se  rayaient  d'ombres  gigantesques,  qui  glis- 
saient rapides,  comme  des  vols  d'oiseaux,  et  semblaient 
tournoyer  sans  trêve.  Tombant  d'une  baie  vitrée,  la 
clarté  s'émiettait  sur  l'eau,  faisait  un  chemin  mouvant 
de  lumière.  Et  ces  moires  d'argent  se  tordant  dans  les 
remous,  semblaient  le  ruissellement  d'un  trésor  prodi- 
gieux, tandis  que  la  rivière  coulait  sans  bruit  alentour, 
sous  des  ténèbres  opaques. 

Deux  haleurs  prirent  le  corps  par  les  jambes  et  par 
les  bras.  Gomme  il  était  très  lourd,  ils  s'arrêtaient  pour 
souffler,  et  d'autres  les  reprenaient. 

Ils  arrivèrent  à  l'usine. 

Sous  le  grésillement  des  lampes  électriques,  dont  les 
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globes  laiteux  disparaissaient  dans  un  tourbillon  de 
papillons  nocturnes,  l'immense  hall  s'animait  de  la  tré- 
pidation silencieuse  des  machines.  Les  pompes  éléva- 
toires,  dans  leurs  bâtis  de  fonte  rivés  au  sol,  semblaient 
des  monstres  accroupis,  peinant  pour  des  besognes 
inconnues.  Les  coups  sourds  des  pistons  revenant  à 
intervalles  égaux,  ébranlaient  les  masses  de  béton, 
dans  leurs  fondements.  Pas  une  fumée,  pas  un  siffle- 
ment. Le  plancher  luisait.  A  peine  entendait-on  par 
moments  le  clapotement  d'une  soupape,  et  le  bruit  de 
fleuve,  que  formaient  les  eaux,  lancées  en  cataractes 
dans  les  tuyaux  de  la  conduite.  L'air  était  humide,  et  le 
mouvement  de  ces  géants  de  fer,  travaillant  régulière- 
ment, semblait  plus  effrayant  au  milieu  de  ce  silence. 

Un  mécanicien  surveillait,  se  promenait  dans  les 
machines,  tenant  à  la  main  une  poignée  d'étoupes  hui- 
leuses. 

Il  s'avança  curieusement,  lorsqu'on  eut  posé  le  corps 
du  vagabond  en  pleine  clarté,  et  quand  on  lui  eut  raconté 
l'histoire,  il  s'en  alla,  indifférent. 

Effrayé  par  leur  fixité,  le  mousse  ferma  les  yeux  du 
mort. 

Dès  lors  un  immense  apaisement  parut  flotter  sur  ses 
traits.  Le  trou  à  la  tempe  ne  saignait  plus.  Une  mèche 
de  cheveux  blonds,  légère  comme  ime  soie  floche,  s'était 
collée  dans  les  caillots  de  sang.  La  contraction  des 
muscles  de  la  face  se  détendait  peu  à  peu,  faisait  place 
à  une  impression  de  sérénité.  Parti  pour  la  région  loin- 
taine, il  y  marchait  paisiblement  et  son  visage,  qui  dans 
sa  rigidité  semblait  enfermer  un  secret,  laissait  par 
moment  rayonner  quelque  chose  du  calme  surhumain, 
qui  l'environnait  là-bas.  Il  paraissait  très  grand,  étendu 
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sur  les  dalles,  sous  le  givre  étincelant  des  lampes  élec- 
triques. Et  les  haleurs  se  taisaient,  surpris  à  la  fois  par 
la  brutalité  de  cette  mort,  un  peu  effarés  aussi  par 
l'anonymat  de  ce  cadavre. 

Une  pitié  monta  au  cœur  de  ces  esclaves,  racorni  par 
la  souffrance. 

—  Pauvr'  zig,  mourir  comme  ça,  sur  un  grand  chemin  ! 

—  Ça  vaut  mieux  ;  y  traînait  la  galère,  lui  aussi  ! 

—  Au  moins  y  n'  souffre  plus. 

—  D'où  qu'y  pouvait  venir?  Faut  le  fouiller,  on  verra 
s'il  avait  des  papiers. 

Un  travailleur  se  baissa  et  se  mit  en  devoir  d'ouvrir 
le  col  de  la  chemise.  Il  tâtonnait,  les  doigts  hésitants. 
Les  chairs  gonflées  rendaient  l'opération  difficile. 

A  la  fin,  l'étoffe  céda,  et  le  torse  apparut  dans  l'entre- 
bâillement de  la  chemise  :  les  muscles  saillaient  comme 
des  cordes,  les  côtes  trouaient  la  peau  comme  la  carcasse 
d'une  bête  éticpie.  Des  cicatrices  balafraient  cette  poi- 
trine de  rajTires  blanches. 

Le  mousse  poussa  un  cri  étouffé  :  le  doigt  tendu,  il 
indiquait  quelque  chose  : 

—  Là  !  là,  voyez  donc. 

Au-dessus  du  cœur,  se  dessinait  un  tatouage  gros- 
sièrement figuré.  Cela  représentait  vme  pensée,  un  cœur 
percé  d'une  flèche,  et  un  forgeron  debout  près  d'une 
enclume,  les  reins  ceinturés  d'un  tablier  de  cuir. 

Le  mousse  bégayait  : 

—  Mon  frère...  le  Victorin...  avait  le  tout  pareil. 

—  Pas  possible! 

—  Mais  si,  on  lui  avait  fait  ça  au  régiment.  Même 
qu'il  avait  aussi  sur  le  bras  gauche  le  nom  de  sa  bonne 
amie  :  Zélia. 
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Un  des  ouvriers  releva  la  manche,  le  nom  apparaissait 
en  grosses  lettres  bleues. 
Le  mousse  s'affala  près  du  cadavre  : 

—  C'est  mon  frère,  c'est  not'  Victorin  ! 

Il  s'agenouillait,  et  prenait  la  main  inei-te,  contemplant 
longuement  la  face  immobile. 

—  Faut-y  s'retrouver  comme  ça  ! 
Les  haleurs  s'effarèrent. 

Un  d'eux  qui  était  de  l'endroit,  dit  : 

—  C'est  vrai,  y  avait  quêque  chose  dans  sa  figure  qui 
me  revenait. 

Les  machines,  autour  des  travailleurs,  emplissaient 
le  vide  de  leur  trépidation  silencieuse. 
Le  mousse  sanglotait... 

—  Quoi  donc  qu'y  vont  dire,  chez  nous  ? 

Ils  sursautèrent  à  cette  idée.  Personne  n'y  avait  pensé 
jusque-là.  Et  voilà  qu'ils  avaient  peur,  en  songeant  aux 
vieux  qui  dormaient  là  bas,  dans  leur  petite  maison. 

Comment  prendraient-ils  la  chose  ? 

Ils  se  regardaient,  immobiles. 

Un  d'eux  dit  : 

—  On  n'va  pas  moisir  ici. 

Ce  mot  les  décida;  ils  posèrent  le  corps  sur  un  bran- 
card qui  se  trouvait  là,  dans  un  coin  de  l'usine  et  se 
mirent  en  route.  Leurs  pas  sonnèrent  sur  le  chemin  de 
halage.  Le  mousse  sanglotait.  Le  groupe  entra  dans  la 
nuit. 

* 

*   * 

On  arrivait  au  village. 

Le  cortège  s'engagea  dans  les  ruelles,  à  travers  les 
jardins.  L'orage  avait  dû  glisser  le  long  des  côtes.  Des 
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draps  que  des  femmes  avaient  mis  sécher,  sur  des  cor- 
deaux, s'agitaient  vaguement,  comme  des  blancheurs 
spectrales.  Mince  comme  un  fil,  le  croissant  de  la 
lune,  à  son  dernier  quartier,  flottait  mélancoli(jue- 
ment  dans  les  couches  d'air  bleuâtre.  Et  la  lueur 
qu'elle  versait  sur  les  champs  se  noyait  étrangement 
d'ombre. 

On  n'entendait  rien,  que  le  petit  bruit  des  sources, 
bouillonnant  dans  la  prairie,  sous  le  chuchotement 
inquiet  des  roseaux. 

Le  corps  était  très  lourd.  Parfois  un  des  porteurs 
butait  contre  une  pierre  et  poussait  un  juron. 

—  Sale  corvée  !  dit  l'un  d'eux. 

Les  maisons  se  dessinaient  dans  la  nuit. 

Les  pignons,  les  toits  s'écrasaient  dans  im  entasse- 
ment confus.  Tout  cela  dormait  de  ce  sommeil  lourd, 
accablé,  cjui  s'empare  des  choses,  comme  des  êtres  à  la 
campagne.  Le  silence  pesait  sur  les  toits,  pénétrait  les 
mm-s,  suintait  de  chaque  pierre.  Pénétrant  au  cœur  des 
logis  les  mieux  clos,  il  semblait  avoir  arrêté  les  batte- 
ments de  la  vie.  Les  maisons  de  culture,  profilant  leurs 
faîtes  sur  la  nuit,  comme  des  échines  lasses,  étaient 
pareilles  à  de  grands  animaux  accroupis.  Et  les  hommes, 
sans  s'en  rendre  compte,  sul^issaient  cette  conta- 
gion de  la  peur,  terrifiante,  lorsqu'elle  émane  des 
choses. 

—  Nous  arrivons,  dit  le  mousse,  qui  les  précédait. 
Une  grande  forme  noire  se  dressait  dans  la  nuit  :  le 

clocher  !  Us  passèrent  si  près,  et  le  silence  était  si  profond, 
qu'ils  entendirent  distinctement  le  tic-tac  de  l'horloge, 
lent  et  régulier,  éparpillant  ses  battements  dans  la  nuit. 
Tout  à  coup  il  y  eut  un  grincement  de  poulies  et  de  res- 
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sorts,  et  l'heure  sonna,  avec  cette  vibration  grave,  que 
le   bronze  répand   dans  les  espaces    silencieux  de  la 
nuit. 
Un  d'eux  compta  : 

—  Dix,  onze,  douze.  Minuit. 
Le  mot  les  fît  tressaillir. 

Ils  sentaient  sur  leurs  joues  le  passage  des  sons,  pareil 
au  frôlement  d'une  aile. 

Comme  il  se  faisait  tard  !  Toutes  ces  allées  et  venues 
leur  avaient  pris  du  temps. 

Soudain  un  chien  aboya  tout  près  d'eux,  au  fond  d'une 
grange.  L'animal,  fou  de  peur,  avait  flairé  au  passage 
une  chose  insoUte.  On  l'entendait  se  démener,  collant 
son  museau  au  bas  de  la  porte  et  poussant  un  soufïle 
bruyant.  Puis  son  aljoiement  se  termina  en  un  sort-filé, 
étranglé  d'épouvante.  Il  aboyait  à  la  mort.  Et  d'autres 
chiens  lui  répondaient,  là-bas,  au  fond  des  fermes  per- 
dues dans  la  campagne... 

Le  silence  de  la  nuit  se  dispersa,  déchiré  en  lambeaux 
par  cette  clameur  d'angoisse,  ce  sanglotement  désespéré 
de  l'invisible. 

Puis  le  calme  revint;  on  n'entendit  plus  que  le 
mâchonnement  des  vaches,  ruminant  devant  leurs 
crèches. 

—  Oh!  mon  Dieu,  dit  le  mousse. 

Il  s'arrêta,  tendant  les  bras  dans  l'ombre. 

Il  indiquait  une  masure,  dont  le  toit  s'écrasait  au 
fond  de  la  nuit.  Une  traînée  de  lumière  rougeâtre,  fil- 
trant par  les  carreaux,  glissait  dans  la  rue,  brillait  dans 
une  flaque  de  purin,  au  coin  d'un  fumier,  faisait  luire 
plus  loin  le  fer  d'un  soc. 

—  Quoi  qu'y  a?  dit  une  voix. 
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—  Vois  donc.  Nos  gens  ne  sont  pas  couchés! 

Les  honinaes  s'approchèrent,  et  ce  qu'ils  virent,  les 
effara. 

Derrière  les  vitres  poussiéreuses,  verdies  par  l'humi- 
dité, obstruées  de  toiles  d'araignée,  la  salle  basse 
apparaissait,  avec  des  chapelets  d'oignons  pendus  aux 
solives  brunes  du  plafond.  Des  buffets  éventrés  s'ac- 
croupissaient dans  des  coins  grouillants  d'ombre.  Posée 
sur  la  table,  parmi  les  vaisselles  du  souper,  une  chan- 
delle, pleiu-ant  des  larmes  de  suif,  éclairait  la  pièce;  la 
petite  flamme  jaune,  pâlote,  vacillait,  et  sa  lueur  était 
aussitôt  engloutie  dans  les  ténèbres  qui  rôdaient.  Au 
fond  de  la  chambre,  un  grand  rideau  à  fleurs  dissi- 
mulait une  alcôve,  et  des  souffles  ,  imperceptibles  agi- 
taient faiblement  les  plis  légers  de  l'étoffe,  comme  si 
une  main  invisible  les  avait  frôlés. 

Assis  devant  la  cheminée,  dont  le  manteau,  noir  de 
suie,  se  perdait  dans  l'ombre,  les  deux  vieux  dormaient. 
La  chandelle  projetait  sur  leurs  faces  frustes,  une 
lueur  hésitante,  où  flottaient  des  ombres  impalpables, 
animées  d'une  vie  inquiète.  Le  sommeil  les  avait  pris 
au  milieu  de  leur  travail,  les  avait  assommés  devant 
l'âtre  plein  de  cendres.  La  vieille  raccommodait  mi  grand 
épervier,  une  aiguille  de  buis  poli  luisait  entre  ses 
doigts  noueux.  Sa  pauvre  tête,  coiffée  d'un  bonnet 
ouaté,  d'où  sortaient  sur  les  tempes  quelques  mèches 
de  cheveux  gris,  retombait  par  saccades,  sur  sa  poi- 
trine, avec  une  sorte  de  déclanchement  lamentable.  Sa 
bouche  édentée,  grande  ouverte,  était  comme  im  trou 
noir  dans  sa  face.  Le  vieux,  écroulé  sur  sa  chaise,  dor- 
mait anéanti,  ses  bras  tombant  inertes  le  long  de  son 
corps.  Ils  étaient  rudes  et  émouvants.    Autoiu"   d'eux 
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s'amoncelaient  des  cordeaux,  des  paniers  de  jonc,  des 
nasses  d'osier  vert.  Et  pendant  qu'ils  dormaient,  les 
choses  habituellement  inertes,  les  meubles,  les  solives 
brunes,  les  engins  de  pêche,  s'animaient  d'une  sorte  de 
vie,  sous  la  lumière  hésitante,  et  dans  les  coins  grouil- 
lants d'ombre,  des  bêtes  s'accroupissaient. 

Les  haleurs  regardaient  cette  scène,  vaguement  émusi. 
Pourquoi  les  vieux  n'étaient-ils  pas  couchés  à  cette 
heure?  Quel  obscur  pressentiment  les  avait  avertis  du 
drame  qui  se  passait,  tout  près  d'eux,  dans  la  nuit? 
Pourquoi  avaient-ils  prolongé  leur  veillée,  comme  s'ils 
avaient  attendu  la  chose? 

Ils  ne  savaient  rien,  les  pauvres  vieux.  Pourtant  le 
malheur  était  là,  à  leur  porte!  Ils  avaient  beau  dormir, 
ne  pas  savoir,  le  réveil  viendrait  nécessairement,  et 
avec  lui  la  catastrophe! 

C'étaient  des  êtres  frustes,  ces  haleurs,  des  misérables 
au  cœur  racorni  et  calleux,  comme  la  paume  de  leurs 
mains.  Pourtant  ils  hésitaient,  s'attardaient,  tandis  que 
le  corps  gisait  devant  eux  sur  la  chaussée.  Et  ils 
n'osaient  pas  frapper  la  porte,  et  passer  ce  seuil,  que 
la  mort  franchirait,  en  même  temps  qu'eux. 

Les  autres,  dans  la  maison,  dormaient  leur  sommeil 
de  vieux,  à  petits  coups,  ce  sommeil  léger  que  le  moindre 
bruit  dérange.  Ils  étaient  tranquilles.  Pourtant  la  dou- 
leur se  tenait  à  côté  d'eux,  vigilante,  immobile. 

Les  haleurs  n'osaient  pas  entrer.  Ils  parlèrent  : 

—  Drôle  de  nouvelle,  tout  d'même,  à  annoncer  à  des 
parents. 

—  Ils  n'ont  pas  l'air  de  se  douter  de  quelque  chose. 
Y  ne  remuent  pas.  Comme  c'est  drôle. 

—  Y  n'savent  pas  c'qu'y  a  derrière  la  porte. 
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—  Y  en  a  autant  pour  tout  le  monde. 

—  Pauv'  vieux. 

—  C'est  vrai  qu'y  n'ont  pas  de  chance.  Y  z'ont  trimé 
dur  pour  élever  leurs  enfants!  Tous  ces  petiots,  ça 
coûte  gros  à  habiller  et  à  nourrir.  Le  vieux,  qui  était 
fort  comme  un  arbre,  était  tout  tordu  de  douleurs.  Il  a 
gagné  ça  à  travailler,  dans  la  froidure  cjui  monte  de  la 
rivière. 

—  C'était  un  rude  homme,  dans  son  temps.  Les  pieds 
dans  un  cuveau,  y  levait  un  sac  de  trois  cents  sur  ses 
épaules. 

—  Les  pauv'  gens. 

—  Bah.  Y  z'avaient  fait  leur  deuil  de  leur  garçon, 
quand  il  est  parti.  Le  vieux  répétait  qu'il  était  mort 
pour  lui,  autant  dire. 

—  Oui,  on  dit  ça,  mais  n'empêche. 

A  ce  moment,  le  pêcheur  remua,  sur  sa  chaise, 
comme  s'il  allait  se  réveiller,  et  les  hommes  sursau- 
tèrent. 

Mais  non.  Il  dormait  toujours. 

Le  mousse  se  décida  :  —  Faut  en  finir. 

Il  se  dirigea  résolument  vers  la  porte.  On  entendit 
ses  souliers  ferrés  qui  roulaient  pesamment  sur  les 
dalles  du  corridor. 

Les  hommes  regardaient  par  la  fenêtre. 

Le  mousse  entra  dans  la  chambre.  Les  vieux  se 
réveillèrent  au  bruit,  un  peu  honteux  d'être  surpris  : 
Ils  se  frottaient  les  yeux.  L'enfant  prononça  quelques 
paroles.  Il  faisait  un  geste  dans  la  direction  de  la 
rue.  Les  vieux  le  faisaient  répéter,  ne  comprenant 
pas.  Tout  à  coup,  ime  stupeur  s'abattit  sur  eux,  et  les 
écrasa. 
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Tournant  sur  lui-même,  les  bras  levés,  le  vieux 
frappa  le  sol  du  talon.  La  mère  prit  le  coin  de  son 
tablier  et  le  porta  à  ses  yeux.  Elle  pleurait  silencieuse- 
ment, accablée,  sans  un  geste  de  révolte.  Elle  tournait 
le  dos;  seul  im  long  frissonnement,  parcourant  son 
échine,    trahissait   le   sanglotement. 

—  Allons-y,  dit  un  des  haleurs. 

Et  saisissant  le  corps  inerte,  ils  s'avancèrent.  Les 
pieds  du  cadavre  entrèrent  d'abord  dans  la  chambre. 
On  vit  les  espadrilles  poussiéreuses,  percées  d'un  trou, 
où  passait  l'orteil  saignant.  Puis  le  corps  émergeait 
lentement  de  l'ombre,  entrait  dans  le  rayonnement  de 
la  chandelle,  que  le  vieux  tenait  très  haut,  près  des 
solives  brunes  du  plafond. 

La  clarté  tombant  d'aplomb  fouillait  la  maigre  poi- 
trine, où  les  côtes  saillaient.  Et  le  masque  tragique 
déjà  modelé  par  le  pouce  de  la  destructrice,  se  nimbait 
dans  un  large  assoupissement  :  on  eût  dit  que  le  misé- 
reux était  content  de  rentrer  dans  sa  maison,  de 
retrouver  l'abri  des  jours  heureux,  après  avoir  trimé 
sur  la  grand  route. 

Là-bas  au  fond  de  l'alcôve,  le  rideau  se  soulevait,  et 
des  têtes  d'enfants  ébouriffées  regardaient  la  scène, 
curieusement. 

Un  des  haleurs  parla  : 

—  Vous  n'vous  attendiez  pas  à  la  chose. 

—  Tout  d'même,  répondit  le  vieux.  Puis  il  dit  encore, 
montrant  un  lit  au  fond  de  l'alcôve  : 

—  Couchez-le  là. 

La  mère  s'empressait,  les  mains  tremblantes.  Elle  tira 
des  draps  blancs  de  l'armoire,  donna  une  chemise  de 
grosse  toile.  Et  quand  le  mort  fut  couché,  elle  plaça  au 
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chevet  ua  verre  où  un  brin  de  buis  trempait  dans  l'eau 
bénite.  Puis  elle  aspergea  le  corps,  fit  un  signe  de  croix 
et  tombant  à  genoux,  se  mit  en  prières. 

On  voyait  ses  mâchoires  qui  remuaient. 

Un  à  un,  les  haleurs  défilèrent,  la  casquette  à  la 
main.  Ils  secouaient  la  branche,  avec  un  regard  de  côté 
et  des  hochements  de  tête. 

Le  vieux  les  reconduisit  sur  la  porte.  La  lune  était 
couchée,  la  nuit  noire.  Il  dit  encore  : 

—  Le  v'ià  tranquille,  maintenant!  Tout  d'même.  Y 
n'nous  a  jamais  fait  que  du  mal! 
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Et  allez  donc  ! 

Jean  Gérard  d'un  brusque  mouyement  d'épaule, 
envoya  l'as  de  carreau  rouler  dans  le  fossé. 

Ils  étaient  là,  une  compagnie  de  lignards,  revenant 
de  la  guerre  d'Italie,  regagnant  à  Metz  leur  garnison. 
On  marchait  depuis  le  petit  jour;  la  grand  halte  venue, 
les  faisceaux  formés,  les  hommes  s'étaient  couchés  sur 
la  route,  vautrés  dans  la  poussière,  pendant  que  d'autres 
s'empressaient  autour  des  feux  clairs,  où  bouillaient  les 
marmites  de  campement,  contenant  le  café. 

Jean  Gérard  jetait  les  yeux  autour  de  lui.  Il  se  sen- 
tait terriblement  las,  ayant  roulé  sa  bosse,  en  Crimée, 
eu  Italie,  en  Afrique.  Pour  s'embarquer  dans  des  ports, 
il  avait  traversé  la  France,  trois  ou  quatre  fois  dans 
tous  les  sens.  Le  frottement  du  sac  avait  usé  sa  capote 
entre  les  deux  épaules  :  l'étoffe  élimée,  mince  comme 
une  toile  d'araignée,  laissait  passer  le  soleil,  quand  on 
la  pendait  à  un  arbre  pour  la  brosser,  et  qu'on  la  regar- 
dait à  contre-jour. 

C'était  long,  deux  congés  de  sept  ans.  Il  avait  vécu 
dans  des  pays  de  sauvages  !  Là-bas,  en  Crimée,  les 
gens  habitaient  des  gourbis,  des  trous  creusés  dans  la 
terre,  comme  des  bêtes.  Il  n'y  avait  pas  de  chemins, 
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mais  des  ravins  coupés  d'ornières,  hautes  comme  la 
jambe.  Et  les  chariots  bizarres,  étaient  assemblés  avec 
des  chevilles  de  bois,  sans  qu'un  seul  clou  entrât  dans 
leur  charpente.  Voilà  les  seules  notions  que  Jean 
Gérard  avait  rapportées  de  ses  voyages,  car  c'était  un 
simple,  ayant  l'habitude  de  tout  comparer  aux  choses 
familières  à  son  enfance. 

Cette  fois,  ça  y  était,  on  tenait  le  bon  bout. 

Depuis  quelcjues  joiu-s,  à  vrai  dire,  on  pouvait  se  dou- 
ter que  le  pays  approchait.  Dans  les  villages  éche- 
lonnés sur  la  route,  les  pots  à  mouchots  s'alignaient 
au-dessus  des  granges,  tout  piaillants  de  bestioles  por- 
tant la  becquée  à  leurs  petits.  Des  vignes  s'étayaient  à 
flanc  de  coteau,  dont  les  terres  croulantes  étaient  sou- 
tenues par  des  murots  de  pierres  sèches.  Il  faisait  bon 
y  cueillir  des  escargots,  par  les  jours  de  pluie.  Tout  ça 
sentait  bon  la  Lorraine. 

Une  immense  douceur  envahissait  le  vieux  brisquard 
à  la  vue  du  pays.  C'était  comme  une  joie  de  vivre,  dont 
la  caresse  coulait  par  tous  ses  membres,  délassait 
ses  muscles,  allégeait  son  corps.  Il  la  respirait,  cette 
joie,  avec  l'odeur  forte  des  sainfoins  et  des  colzas  en 
fleurs,  ondulant  de  chaque  côté  de  la  route.  Et  il  lui 
prenait  des  envies  foUes  de  gambader,  comme  un  pou- 
lain lâché  dans  les  prés,  de  courir  devant  lui,  juscju'au 
moment  où  la  flèche  du  clocher  pointerait  au  fond  du 
val. 

Une  ferme  était  posée,  à  deux  pas,  au  milieu  des 
champs  :  une  masure  dont  le  toit  de  tuile  gUssait,  tou- 
chait presque  le  sol.  Une  femme  en  sortit,  et  elle  se  mit 
à  appeler  ses  poules,  leur  jetant  des  poignées  d'avoine 
qu'elle  prenait  dans  son   tablier  :  «  Petits,   cocottes, 
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petits,  cocottes  ».  Les  volailles  picorant  se  pressaient  à 
ses  pieds  dans  un  tournoiement  d'ailes  battantes.  Alors 
Jean  Gérard  chancela,  il  crut  entendre  sa  mère  qui 
avait,  elle  aussi,  ce  long  chantonnement  de  la  voix,  pour 
rassembler  ses  poulets.  Et  son  cœur  se  gontla  de  choses 
inexprimables. 

Il  dut  s'asseoir,  les  jambes  coupées  par  l'émotion. 

Comme  un  affamé  regarde  tin  pain,  il  regardait  les 
champs,  goulûment,  s'emplissant  les  yeux.  Les  blés  de 
mai  déjà  grands,  étaient  parcourus  d'un  frissonnement 
de  chose  %ivante  sous  le  vent.  Les  luzernes  tressail- 
laient sur  le  ventre  nu  de  la  terre.  Des  détails,  insigni- 
fiants pour  d'autres  yeux,  un  buisson  de  prunelles  au 
creux  d'un  chemin,  une  charrue  abandonnée  dans  les 
versaines,  tm  pré  enclavé  de  landres  de  bois  sec,  lui 
rappelant  le  temps  où  il  chassait  les  chevaux  devant  la 
charrue,  faisaient  sourdre  en  lui  une  émotion  abon- 
dante. Le  ciel  même  ne  ressemblait  pas  au  ciel  des 
autres  pays.  Posé  sur  les  terres  comme  un  cristal 
vibrant,  effleuré  de  grands  souffles,  il  rayonnait  d'im 
éclat  humide  à  travers  les  branches  des  ormes,  embuées 
d'une  brume  de  bourgeons. 

Dans  la  compagnie,  on  devait  s'apercevoir  de  quelque 
chose.  Des  farceurs  dévisageaient  Jean  Gérard,  un 
Bourguignon  trapu  et  noueux  conmae  un  cep  l'inter- 
pella : 

—  Hé,  pays,  on  va  téter  une  fameuse  goutte. 

Un  autre  clignait  des  yeux,  et  finaud,  humait  dans  le 
vent  une  odeur  imaginaire  : 

—  Dis  donc,  v'ià  ta  mère  qui  met  la  soupe  au  cra- 
mail. 

Toute  la  compagnie  s'esclaffa,  secouée  d'un  gros  rire. 
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Jean  Gérard  ne  répondait  pas,  restait  tout  rêveur,  le 
regard  perdu  dans  le  lointain. 

Dans  une  prairie  en  contre-bas,  un  ruisseau  coulait, 
rapide,  tournoyant,  glissant  sur  des  lits  d'herbes  bril- 
lantes. La  nappe  verte,  frétillant  au  soleil,  s'en  allait 
devant  lui,  semblant  lui  montrer  le  chemin.  Il  coulait 
là-bas,  dans  les  prés  parsemés  de  saules  difformes.  Jean 
Gérard  y  avait  fait  de  bonnes  parties,  étant  enfant, 
quand  il  péchait  des  moutoiles,  avec  ime  charpagne 
d'osier,  qu'il  promenait  au  creux  des  fosses. 

Une  cloche  sonna  au  loin,  dans  un  village  blotti  au 
creux  d'un  sillon.  Les  sons  montaient  avec  les  sautes  de 
vent,  couraient  au  ras  du  sol,  et  leur  vibration  lente 
s'assoupissait  parfois  jusqu'à  se  confondre  avec  le  ron- 
flement sourd  des  bourdons  bleus  butinant  dans  les 
champs    de    trèfles. 

Ce  sou  éveilla  dans  l'âme  de  Jean  Gérard  un  lointain 
souvenir.  Il  compta  sur  ses  doigts.  On  était  parti  de 
Marseille  depuis  vingt  jours.  La  fête  patronale  de  son 
village,  de  Saint-Pierre-sous-Treiche  tombait  justement 
ce  dimanche-là.  Et  dans  un  afflux  soudain,  lumineux, 
implacable,  comme  une  hallucination,  tous  les  souve- 
nirs du  passé  revinrent  à  sa  mémoire... 

Depuis  cjuatorze  ans  on  fêtait  sans  lui  la  saint  Sta- 
nislas. Et  il  s'attendrissait  à  cette  pensée,  revoyant  un  à 
un  les  détails  de  la  chose  :  les  femmes  allaient  et  venaient 
dans  les  jardins,  chautfant  les  fours,  les  bras  retroussés 
jusqu'aux  coudes,  blancs  de  farine,  des  grumeaux  de 
pâte  attachés  à  leur  peau.  Des  fumées  bleues  rôdaient, 
s'accrochant  aux  branches  frileuses  des  pruniers.  Une 
odeur  de  galette  au  lard  et  dé  pain  chaud  flottait, 
exquise,  sortait  des  bougeries  et  des  hangars,  pénétrait 
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le  village  entier.  Puis  venait  la  fête  :  après  la  grand 
messe,  les  familles  s'attablaient  dans  les  cassines  om- 
breuses, pour  lamper  le  vin  gris,  manger  les  quiches 
aux  qiionèches  et  les  tartes  au  semsan  qu'on  servait  sur 
des  volettes  d'osier  et  qu'on  fendait  en  deux  d'un  coup 
de  couteau.  Et  le  soir,  dans  la  grande  salle  du  père 
Bigeard,  dont  le  plancher  élastique  vibrait  sous  les  pas, 
sautait  comme  un  tremplin,  garçons  et  filles  tournoyaient, 
sous  la  clarté  filante  des  quinquets,  tandis  que  par  la 
fenêtre  ouverte  sur  le  ciel  braisillant  d'étoiles,  de  grands 
souilles  pâmés  montaient  des  bois,  montaient  de  la 
Moselle,   où   dormaient   des   chalands  trapus. 

Ce  fut  en  lui  un  désir  soudain,  qui  le  mit  sur  ses  pieds 
comme  un  coup  de  fouet.  Il  alla  trouver  le  lieutenant 
qui  commandait  la  compagnie. 

L'officier  assis  sur  une  borne,  fumait  vme  courte  pipe 
de  merisier,  et  fouettait  de  sa  badine  ses  houseaux  de 
toile,  gris  de  poussière: 

—  Faites  excuse,  mon  lieutenant.  Ce  serait  t'y  un  effet 
de  vot'bonté  de  m'donner  la  permission  de  la  journée? 
C'est  la  fête  chez  nous  et  ou  n'est  guère  qu'à  une 
trentaine  de  kilomètres.  Ça  me  ferait  gros  cœur  de 
manquer  ça!  Je  m'arrangerai  bien  pour  rattraper  la 
colonne  demain  matin. 

L'officier  sourit  et  dit  avec  bonté  : 

—  C'est  trop  juste  mon  garçon  ;  vous  nous  retrouverez 
demain  à  Pont-à-Mousson. 

Jean  Gérard  alla  poser  son  sac,  son  fusil,  son  équipe- 
ment dans  la  voiture  du  muletier  qui  suivait  la  compa- 
gnie. 

Il  marchait,  prenant  à  travers  champs  des  raccourcis. 
Il  marchait  d'un  bon  pas  de  Ugnard,  les  basques  de  sa 
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capote  envolées  derrière  lui,  le  képi  posé  sur  sa  nuque 
que  le  soleil  mordait.  Colombey,  Crépey,  Ochey,  défilè- 
rent comme  dans  un  rêve.  A  mesure  qu'il  approchait, 
une  fièvre,  une  impatience  d'arriver  le  prenaient,  préci- 
pitant ses  pas  sur  la  route  blanche.  Son  cœur  battait  à 
se  rompre  ;  ses  artères  gonflées  mettaient  dans  sa  gorge 
haletante  une  palpitation  tumultueuse.  Il  allait  défaillir  : 
heureusement  il  rencontra  un  garçon  meunier  qui 
conduisait  ime  voiture  chargée  de  sacs  ;  la  grosse  cloche 
battant  sous  l'essieu  semait  son  tintement  monotone  sur 
la  chaussée,  tintement  qui  parfois  s'assoupissait,  et 
reprenait  plus  vif,  cpiand  un  cahot  survenait.  Jean 
Gérard  s'installa  de  son  mieux  sur  la  bâche  de  toUe 
verte  et  la  route  s'acheva,  de  cette  façon,  sans  trop 
d'encombre. 

Dix  heures  sonnaient  comme  il  débouchait  en  haut  de 
la  côte  de  Saint-Pierre-sous-Treiche. 


Il  s'arrêta,  l'âme  traversée  d'im  flot  de  sentiments 
confus,  de  joies  vagues  et  d'appréhensions  de  toute 
sorte. 

Rien  n'était  changé.  Le  petit  village  lorrain  au  bas  de 
la  pente,  montrait  son  unique  rue,  criblée  de  soleil,  ses 
maisons  basses  posées  au  bord  des  chènevières,  comme 
des  jouets  d'enfant.  Jean  Gérard  voyait  très  bien  les 
fumiers,  les  vieux  puits,  la  place  vide  avec  ses  marron- 
niers ronds.  Il  s'attendrissait,  retrouvant  ces  choses  à  la 
même  place,  heureuses,  tranquilles,  immuables,  n'ayant 
pas  l'air  de  savoir  qu'il  existât  des  Turcs,  des  Tartares, 
des  Kayserlicks.  Il  s'étonnait  :  au  bord  des  prés,  la 
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source  bouillonnante  lavait  les  planches  vermoulues  du 
lavoir,  où  les  battoirs  sonnaient  dans  la  semaine.  Une 
rangée  de  grands  peupliers  frissonnants  dans  la  lumière 
matinale,  s'avivaient  à  leurs  cimes  de  lueiu-s  d'argent  sous 
les  souffles  frais  qui  montaient  de  la  Moselle.  Gomme  ils 
avaient  grandi  pendant  son  absence  ! 

Et  ces  choses,  immobiles  sous  le  soleil,  exhalaient 
une  tendresse  si  émouvante,  qu'U  avait  envie  de  tendre 
ses  bras  pour  les  saisir  et  les  étreindre. 

Pourtant  il  ne  se  décidait  pas  à  dégringoler  la  côte.  Il 
avait  peur,  sans  trop  savoir  de  quoi.  C'était  quelque 
chose  comme  une  vague  terreur,  une  pensée  supersti- 
tieuse dissimulée  derrière  sa  joie,  qui  la  troublait.  Que 
faisaient  le  vieux  Fan  et  la  mère  Célestine,  déjà  âgés 
quand  il  était  parti?  Il  avait  peur  d'apprendre  des 
morts,  des  malheurs  irréparables,  et  il  songeait  aussi  à 
des  histoires  de  maisons  où  le  feu  avait  pris,  des  his- 
toires qui  lui  revenaient  à  ce  moment,  et  qui  lui  faisaient 
peur. 

Dans  les  premiers  temps  de  son  congé,  il  leur  avait 
adressé  quelques  lettres  très  courtes,  car  le  porte-plume 
pesait  terriblement  à  ses  gros  doigts,  habitués  à  tenir  le 
manche  de  la  charrue.  Les  vieux  lui  faisaient  donner  un 
mot  de  réponse  par  le  maître  d'école.  Mais  cette  corres- 
pondance avait  cessé  quand  il  était  parti  dans  les  pays 
étrangers,  les  vieux  n'ayant  pas  su  se  reconnaître  dans 
le  fatras  des  indications  compliquées,  dans  l'orthographe 
des  noms  bizarres.  Lui-même  avait  presque  oubUé  ce 
village,  qui  se  faisait  tout  petit,  au  delà  des  mers,  dans 
ces  pays  sans  fin,  aux  étendues  éternellement  silen- 
cieuses... 

Avaient-ils  acheté  la  chènevière  si  longtemps  convoi- 
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tée?  Le  Jsien  n'avait-il  pas  dépéri  sous  leur  gouverna- 
tion?  Avec  une  douceur  recueillie,  il  pensait  aussi  à  la 
Virginie  Millet,  sa  bonne  amie,  une  belle  brune  à  la 
peau  fraîche,  qu'U  roulait  dans  les  chevrottes  de  foin 
craquant,  à  la  fenaison,  qu'il  embrassait  dans  les  gran- 
ges, oh  !  rien  de  plus.  Et  il  n'espérait  rien,  car  elle  devait 
être  mariée,  à  cette  heure  ! 

Gomme  il  regrettait  son  silence  maintenant  !  Toute  sa 
tendresse  s'exaspérait  de  l'imminence  d'un  mallieur, 
d'une  catastrophe  cju'il  tremblait  d'apprendre.  Comme 
on  était  bête  de  ne  pas  donner  signe  de  vie,  pour  se 
manger  les  sangs  au  retour. 

Tout  à  coup  il  aperçut  une  vieille  femme,  la  Babette, 
une  pauvre  créature  toute  grise,  qu'il  reconnut.  Elle 
n'avait  guère  changé,  celle-là,  ayant  si  peu  de  chair  sur 
les  os  c[ue  le  temps  n'avait  pas  de  prise  sur  sa  carcasse. 
Elle  étendait  dans  un  maigre  friche  des  poignées  de 
chanvre,  marchant  à  pas  menus,  toussotant,  toute  à  sa 
besogne. 

Elle  se  confondait  avec  la  terre,  dont  elle  avait  la 
couleur  grisâtre,  la  muette  somnolence. 

—  Eh  bien,  la  Babette,  —  cria-t-il,  —  ou  ne  reconnaît 
donc  plus  son  monde  !  ça  sèche  bien  par  ce  temps-là  ! 

—  Vous  êtes  bien  poli,  monsieur  le  soldat,  mais  faites 
excuse,  je  ne  vous  remets  pas. 

—  Jean  Gérard,  dit-il  :  Jean  Gérard,  le  fils  du  Fan. 

—  Seigneur  Jésus,  t'y  possible  !  fit  la  ^^eille  enjoignant 
les  mains.  Mais  on  vous  croyait  mort  au  pays.  Comme 
vous  êtes  changé  ! 

Jean  Gérard  tressaillit.  Où  était  le  jeune  gars  bien 
planté,  aux  joues  rondes,  qui  avait  quitté  le  pays  ?  Un 
vieux  brisquard  revenait,  au  nez  en  lame  de  couteau,  à 
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la  moustache  rude,  aux  yeux  luisants  comme  ceux  d'un 
épervier. 

Il  balbutiait,  le  cœur  tordu  d'angoisse,  ayant  peur 
d'apprendre  des  choses.  Il  se  décida,  tout  d'im  coup, 
comme  on  se  jette  à  l'eau  : 

—  Et  les  vieux,  quoi  qu'y  font  ? 

—  Y  vont  leur  petit  train  trahi,  tout  doucement!  Ça 
va  rudement  les  émotionner  de  vous  voir. 

Elle  parlait  encore,  que  déjà  Jean  Gérard  s'était 
engagé  dans  la  ravine.  Il  descendait,  se  retenant  aux 
branches  basses  des  pommiers.  Des  endroits  c[u'il  recon- 
naissait lui  soufflaient  au  passage  ime  odeur  de  passé, 
émouvante.  Il  avait  conduit  ses  vaches,  dans  ce  friche 
lavé  par  le  ruissellement  d'une  source.  Dans  ces  buis- 
sons de  cornouiller,  il  avait  tendu  des  sauterelles  pour 
attraper  les  verdiers  et  les  mésanges. 

Arrivé  au  bas  de  la  pente,  il  réfléchit  :  tout  de  même, 
fallait  pas  rentrer  chez  soi,  comme  un  évaltonné,  on 
avait  vu  des  vieux  qui  mouraient  de  saisissement,  le 
cœur  décroché  par  la  secousse. 

Il  entra  boire  un  verre  de  bière,  dans  une  auberge, 
au  bord  de  la  route.  Il  s'assit  dans  une  petite  cour,  fai- 
sant effort  pour  rassembler  ses  idées. 

Tout  près  de  lui,  des  jeunes  paysans  jouaient  aux 
quilles  avec  des  contestations,  des  éclats  de  voix,  que 
Jean  Gérard  entendait  comme  dans  un  rêve.  Quand 
deux  joueurs  abattaient  un  nombre  égal,  ils  criaient 
rampo  en  trépignant  la  terre  du  pied,  et  en  s'assom- 
mant  de  bourrades  enthousiastes.  Jean  Gérard  percevait 
vaguement  le  glissement  mat  de  la  boule,  sur  les  plan- 
ches du  jeu,  le  fracassement  des  quilles,  cerclées  de 
fer,  projetées  sur  le  talus.  Ces  bruits  familiers  à  son 
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enfance,  le  jetaient  dans  une  rêverie  prolongée,  créant 
autour  de  lui  une  sorte  d'illusion  à  la  fois  émouvante  et 
fugace. 

Soudain,  son  attention  fut  attirée  par  le  requillem-, 
un  jeune  garçon  qui  relevait  les  quilles,  et  qu'un  autre 
avait  remplacé  au  bout  du  jeu. 

Il  y  avait  dans  son  visage  une  expression  étrange  qui 
attirait  Jean  Gérard. 

L'enfant  était  effroyablement  ivre,  les  grands  ayant 
trouvé  drôle  de  le  faire  boire  dans  leurs  verres,  par 
manière  de  passe-temps.  Il  manquait  de  s'aftaler  à 
chaque  pas,  semant  des  pièces  blanches  et  des  gros 
sous  qu'il  tenait  dans  sa  main. 

Il  pouvait  avoir  douze  ans. 

Un  des  gars  s'adressant  à  l'enfant  lui  dit  : 

—  Si  le  père  Fan  te  voyait  dans  cet  état,  y  pourrait 
des  fois  te  tanner  la  peau  ! 

Jean  Gérard  tressaillit.  Saisissant  l'enfant  par  le  poi- 
gnet, il  le  força  à  s'asseoir  devant  lui,  sous  son  regard 
aigu  qui  le  fouillait  : 

—  Comment  t'appelles-tu  ? 

—  Victor  Gérard,  dit  l'enfant.  Maman,  c'est  la  Céles- 
tine. 

—  Eh  bien,  mon  vieux,  je  suis  ton  frère.  Tu  sais  bien 
le  Jean  Gérard  qu'est  parti  soldat. 

Du  coup,  l'émotion  dessoûla  l'enfant.  Il  répétait 
machinalement  : 

—  T'es  mon  frère,  t'es  mon  frère  ! 

Ses  dents  s'entre-choquaient.  Ses  mains  tremblantes 
allaient  et  venaient  sur  la  table.  Soudain,  il  comprit  et 
se  mit  à  pleurer. 

De  grosses  larmes,  lentes,  coulaient  sur  ses  joues.  Il 
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se  mouchait,  renillait,  le  corps  tout  secoué  de  sanglots. 
Et  s'essuyant  le  visage  de  ses  mains  souillées  de  terre, 
il  devenait  une  chose  grotesque,  émouvante. 

Jean  Gérard  le  réconfortait,  flatté  au  fond  de  cet 
accueil  : 

—  Pleure  pas  comme  ça,  bougre  de  serin!  Y  a  pas 
mort  d'homme. 

L'enfant  put  parler,  un  flux  de  paroles  s'échappant  de 
sa  gorge,  pêle-mêle  avec  des  hoquets  : 

—  T'en  v'ià  une  affaire.  Quoi  qu'y  vont  dire,  les 
vieux  ?  Si  on  s'attendait  à  ça!  Le  Thierry,  de  Gondre- 
ville,  qu'était  voltigeur  de  la  garde,  est  venu  exprès 
nous  dire  que  t'étais  mort,  qu'y  t'avait  vu  couché  dans 
la  tranchée.  Alors  on  t'a  commandé  un  beau  service, 
tous  les  parents  sont  venus.  Les  cloches  ont  sonné  pour 
toi  pendant  deux  jours,  les  cloches  ont  sonné  pour  toi. 

Il  répétait  cette  phrase,  qui  rendait  bien  la  stupéfac- 
tion qu'il  éprouvait  à  retrouver  son  frère  vivant. 
Puis  il  dit  encore  : 

—  Et  chez  nous,  qu'est-ce  que  ça  va  faire  ? 

Ces  mots  décidèrent  Jean  Gérard  ;  il  se  leva  et  prenant 
l'enfant  par  la  main,  tous  deux  se  dirigèrent  vers  la 
maison.  Les  gens  revenaient  de  la  messe;  des  femmes 
passaient,  tenant  à  la  main  des  morceaux  de  pain 
bénit. 

Ils  tournèrent  le  mur  de  la  sacristie,  par  un  sentier  où 
les  vieux  sureaux,  constellés  d'ombelles  blanches,  ver- 
saient une  ombre  légère,  criblée  de  soleil. 

—  Jean  Gérard  aperçut  sa  mère. 

La  Gélestine  allait  et  venait  dans  le  petit  jardin,  que 
fermait  une  haie  de  troène,  une  raclotle  de  fer  à  la  main, 
échorbant  l'herbe  d'une  plate-bande,  sarclant  un  plant 
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d'asperges,  en  bonne  ménag-ère  qui  ne  perd  pas  une 
minute.  Jean  Gérard  la  regardait,  cloué  sur  place,  tout 
frissonnant  de  tendresse.  Elle  lui  paraissait  toute  petite. 
Une  mèche  de  cheveux  blancs  sortait  de  la  coiffe  de 
son  bonnet,  un  bonnet  de  vieille,  serré  aux  tempes,  sans 
un  ruban.  Il  avait  peur  de  faire  un  mouvement,  peur  de 
prononcer  ime  parole,  comprenant  que  la  secousse 
serait  trop  forte  pour  cette  pauvre  chose  usée,  trem- 
blante,  ratatinée. 

L'enfant  cria  joyeusement: 

—  M'man  Célestine! 

La  ^âeiUe  se  dressa,  les  mains  au  front,  éblouie  dans 
l'accalîlement  du  soleil. 

EUe  reconnut  son  lils. 

Elle  devint  blanche  «  comme  un  linge  ».  Lentement, 
doucement,  elle  s'affala  de  son  long  au  milieu  du  sen- 
tier. 

Jean  Gérard  d'un  bond  traversa  la  haie.  L'enfant  pous- 
sait des  cris,  des  voisines  accoururent;  une  d'elles  frap- 
pait dans  les  mains  de  la  vieille  évanouie,  une  autre  lui 
faisait  respirer  du  vinaigre. 

La  mère  reprenait  connaissance,  comme  le  vieux  Fan 
arrivait.  Ses  genoux  tremblaient.  Quand  il  aperçut 
Jean,  du  coup,  il  laissa  tomber  le  brûle-gueule  rivé  à  sa 
bouche.  Et  tout  le  monde  s'étreignit  étroitement,  la 
mère  surtout,  s'agrippant  à  son  garçon,  le  serrant  de 
toutes  ses  forces  contre  sa  poitrine,  tandis  qu'un  long 
frémissement  parcourait  ses  épaules  pointues,  son  échiae 
lasse. 

L'émotion  calmée,  on  parla. 

La  mère  se  reculait  d'un  pas,  pour  mieux  voir  son 
garçon,  pour  mieux  le  tenir  sous  son  regard. 
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—  C'est  donc  toi,  not'  Jean.  —  T'es  donc  pas  mort. 

—  Pas  si  bête. 

—  Alors,  quoi  qu'y  disait  l'autre? 

—  Des  fois,  on  s'trorape.  Ça  s'est  vu. 

—  Enfin  te  v'ià.  C'est  le  pu  beau  d'I'affaire. 

Le  petit  s'était  mis  à  pleurer,  gagné  par  l'attendrisse- 
ment général.  La  mère  souriait,  tenant  encore  à  la  main 
la  petite  raclotte  qui  lui  servait  à  sarcler  les  mauvaises 
herbes. 

—  C't'andouille,  fit  Jean,  il  pleure  comme  ça  depuis 
que  j'I'ai  retrouvé.  En  v'ià  une  façon  d'accueillir  son 
monde.  ' 

Puis  il  ajouta  : 

—  Alors,  cest  mon  frère,  celui  qu'est  venu  pour  me 
rogner  ma  part. 

—  Une  ravisotte,  dit  la  mère.  On  l'a  eu,  qu'on  n'y 
pensait  plus.  Enfin  on  l'aime  bien  tout  d'mème. 

Jean  Gérard  dit  sentencieux  : 

—  Y  a  jamais  trop  de  monde  pour  taper  dans  la 
terre. 

Le  temps  passait  :  on  restait  là,  au  milieu  du 
jardin;  des  voisins  étaient  venus.  Jean  Gérard  retrouva 
le  ton  joyeux  de  son  enfance,  sa  bonne  humeur  natu- 
relle : 

—  A  table,  la  mère,  j'ai  faim. 
On  entra  dans  la  grande  cuisine. 

Jean  Gérard  s'assit,  soupira,  allongea  ses  jambes  sous 
la  table.  Un  rayon  de  jour  verdàtre  filtrant  à  travers  les 
feuilles  tendres  de  la  treille,  baignait  les  objets  d'un 
reflet  d'eau.  Le  buffet  de  noyer  aux  panneaux  fendillés 
par  la  sécheresse,  luisait.  L'horloge  battait  dans  sa 
gaine  de  bois.  Au-dessus  des  fourrés  d'orties,  le  sentier 
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courait  dans  la  côte  en  friche,  oblique  et  sinueux 
comme-  un  animal  rampant.  Une  seconde  fois  Jean 
Gérard  ressentit  la  même  impression  étrange,  la  même 
stupéfaction  à  la  fois  enveloppante  et  triste,  en  retrou- 
vant toutes  ces  choses  immobiles,  somnolant  dans  leur 
torpeur  séculaire.  Et  il  lui  semblait  qu'il  n'avait  jamais 
quitté  le  pays,  et  que  les  ra\dns  de  Traktir  et  les  plaines 
de  Solférino  n'existaient  pas. 

Il  regardait  attentivement  Tâtre  plein  de  cendres,  le 
cramail,  le  soufflet  de  fer,  toutes  les  pauvres  choses 
dont  il  aurait  pu  compter  les  éraflures,  les  taches  de 
rouille,  les  grains  de  suie,  quand  il  fermait  les  yeux,  là- 
bas,  dans  les  grands  pays  nostalgiques. 

La  mère  s'empressait  autour  de  la  table,  servant  la 
soupe,  où  l'on  avait  mis,  en  l'honneur  de  l'enfant,  un 
morceau  de  jambon  et  im  bout  de  saucisse.  Elle  s'excusa 
de  la  mauvaise  chère. 

—  C'est  comme  un  sort.  Justement  j'ai  pas  fait  de 
gâteaux  ni  de  quiches.  On  n'avait  plus  le  cœur  à  rien, 
depuis  la  mauvaise  nouvelle. 

EUe  revenait  là-dessus  à  tout  moment,  véritablement 
désolée,  comme  si  cela  seul  avait  eu  de  l'importance. 

Le  père  descendait  à  la  cave  pour  tirer  du  vin.  EUe 
s'approcha  de  Jean  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Comment  qu'tu  trouves  ton  père  ? 

—  Toujours  le  même. 

Elle  secoua  la  tête  tristement  : 

—  Il  a  bien  changé.  La  nouvelle  lui  avait  porté  un 
coup.  Ça  lui  a  coupé  les  bras,  et  j'ai  bien  du  mal  dans 
le  moment  des  gros  ou^Tages. 

Le  \aeux  rentrait.  La  mère  fit  un  clignement  d'yeux 
entendu  et  détourna  la  conversation. 
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—  Ah  çà,  dit  le  père,  tu  ne  nous  quittes  plus. 

-  Pas  plus  tard  que  d'main.  Faut  que  j'rejoigne  à 
Pont-à-Mousson. 

On  poussa  les  hauts  cris.  Les  hommes  n'étaient  pas 
des  chiens  pour  se  laisser  mener  aussi  durement.  On 
navait  pas  le  temps  de  souffler.  Tout  de  suite  en 
route  !... 

Jean  Gérard  consolait  les  vieux.  La  compagnie  ren- 
trait  au  dépôt  et  le  moment  de  la  libération  appro- 
chait. 

Le  vieux  mangeait  sa  soupe  lentement,  s'abîmant 
dans  une  contemplation  triste. 

—  Et  la  Virginie  Millet,  dit  soudain  Jean  Gérard. 

—  Mariée  depuis  douze  ans,  répondit  la  mère.  Dame, 
oui,  elle  ne  pouvait  pas  l'attendre.  Ses  parents  lui 
menaient  la  vie  dure.  EUe  a  pris  im  garçon  riche  et  tout 
leur  réussit.  La  veille  de  son  mariage,  eUe  était  encore 
là,  assise  au  coin  du  feu,  pleurant  comme  une  Made- 
leine. 

Jean  Gérard  fît  une  moue  pitoyable.  Puis  il  se  reprit, 
et  eut  un  haussement  d'épaules,  comme  pour  jeter  le 
passé  derrière  lui.  Il  sifflota  joyeusement  : 

—  Allons,  faisons  le  tour  de  la  maison.  Y  m'fait  grè 
de  r'voir  tout  ça. 

On  parcourut  la  bâtisse  depuis  la  cave  jusqu'au  gre- 
nier. Jean  Gérard  approuvait,  donnait  des  conseils, 
faisait  des  projets  pour  son  retour.  Le  vieux  le  suivait, 
la  pipe  aux  dents,  disant  de  temps  à  autre  :  Tu  vois,  ça 
n'a  pas  trop  dépéri.  Le  garçon  s'exclama  à  la  vue  du 
tesseau,  gerbes  d'avoines  et  de  blés  qu'on  n'avait  pas 
battues  encore  et  qui  montaient  jusqu'aux  charpentes 
du  toit,  sous  la  tuile,  bourrant  le  grenier. 
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A  l'écurie,  il  retrouva  la  Minouche,  une  vieille  pouliche 
grise,  la  mère  des  autres  chevaux,  et  il  eut  plaisir  à 
applicjuer  une  claque  sonore  sur  la  croupe  luisante  de 
la  jument. 

On  sortit  par  la  porte  du  jardin. 

Le  vieux  riait,  d'un  rire  malin,  qui  fronçait  le  bout  de 
son  nez  chauffé  par  le  brûle-gueule. 

—  Regarde  ça,  mon  garçon. 

Et  du  geste,  il  embrassait  la  chènevière  nouvellement 
achetée,  douze  hommées  d'im  seul  tenant.  On  y  avait 
planté  un  seigle  déjà  grand,  dont  les  têtes  fines  ondu- 
laient, entre-choquées  par  le  vent  avec  un  froissement 
léger.  Le  vieux  marcha  à  grandes  enjambées  et  se  mit 
debout  près  de  la  borne  pour  mieux  donner  idée  de 
l'étendue  de  la  pièce,  tandis  que  le  garçon  se  baissait, 
ramassait  une  poignée  de  terre  brune  et  la  faisait  couler 
dans  ses  doigts.  C'était  ime  bonne  terre  meuble,  grasse, 
facile  à  travailler. 

Alors,  ils  s'épanouirent,  le  ventre  chautïé  d'une  âpre 
satisfaction,  souriant  aux  épis  barbus,  au  soleil  qui 
tombait  d'aplomb  sur  les  mottes,  fécondant  le  sein  de  la 
terre. 

—  Y  aura  du  plaisir  à  taper  là-dedans,  prononça  le 
fils. 

—  Ça  nous  a  coûté  gros,  —  dit  le  vieux,  —  mais  on  a 
achevé  de  payer  à  la  Saint-Martin. 

On  alla  faire  un  tour  dans  le  village.  La  fête  battait 
son  plein.  Les  détonations  des  tirs  forains  se  succé- 
daient sèches,  cassantes.  Des  enfants  passaient,  soufflant 
à  tue-tête  dans  des  trompettes,  et  les  chevaux  de  bois 
tournaient  dans  un  éblouissement  d'or,  de  glaces,  de 
verroteries  miroitantes. 
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La  curiosité  se  levait  sur  le  passage  de  Jean  Gérard. 
Des  gens  l'accostaient.  Il  racontait  ses  campagnes,  tandis 
que  le  vieux,  derrière  lui,  s'enorgueillissait. 

Une  femme  s'avançait  dans  la  rue,  traînant  une 
ribambelle  d'enfants  accrochés  à  ses  jupes.  C'était  la 
Virginie  Millet. 

Elle  s'arrêta  devant  Jean  Gérard,  décontenancée,  toute 
pâle,  faisant  effort  pour  contenir  son  émotion. 

Elle  lui  parut  plus  grande,  plus  belle,  dans  toute  l'am- 
pleur de  ses  formes,  dans  le  rayonnement  orgueilleux  de 
sa  maternité.  Elle  portait  sur  le  bras  une  fillette  de  deux 
ans  qui  lui  ressemblait  étrangement.  Un  petit  homme, 
sec  et  brusque,  marchait  à  ses  côtés.  Ce  devait  être  le 
mari. 

Jean  Gérard  la  regardait  ;  la  femme  haletait  ;  simple- 
ment il  lui  tendit  la  main. 

—  Mâtin  !  t'as  bien  travaillé,  dit-il,  en  mdiquant  les 
marmots. 

Il  eut  un  gros  rire,  qui  les  soulagea  tous  les  deux,  les 
délivrant  d'une  angoisse. 

Elle  ne  répondait  pas  :  ses  lèvres  se  crispant,  ébau- 
chaient une  moue  douloureuse,  et  serrant  la  petite  fille 
dans  ses  bras,  elle  lui  parlait  tendrement  pour  se  donner 
une  contenance. 

Jean  Gérard  la  regardait;  elle  avait  toujours  ses  che- 
veux bruns,  ses  joues  fraîches,  ses  bras  ronds  et  potelés. 
Du  passé  flottait  dans  les  frisons  de  sa  nuque  et  dans 
les  plis  fins  de  ses  lèvres,  et  Jean  Gérard  se  rappelait 
qu'il  avait  aimé  tout  cela. 

Le  mari  s'avançait: 

—  Sans  rancune,  mon  vieux.  —  Qui  va  à  la  chasse, 
perd  sa  place. 
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Puis  il  insista  : 

—  Puisqu'on  se  retrouvait,  on  ne  se  ferait  pas  la 
figure.  On  boirait  un  coup  ensemble  et  on  se  quitterait 
bons  amis. 

Jean  Gérard  accepta. 

Ils  habitaient  tout  à  l'extrémité  du  village,  une  maison 
d'apparence  cossue.  La  façade  luisait  au  soleil,  revêtue 
d'un  crépi  de  chaux,  tout  neuf.  Il  y  avait  devant  la 
porte,  un  banc  de  lattes  vertes,  comme  chez  des  bour- 
geois, et  le  tas  de  fumier  endigué  dans  des  pierres  de 
taille,  révélait  par  sa  masse  imposante,  le  nombre  de 
bétail  enfermé  dans  les  étables. 

La  femme  rinça  des  verres.  On  causa  de  choses  et 
d'autres  ;  une  gêne  qui  pesait  sur  les  paroles,  les  rendait 
précautionneuses. 

Le  mari,  bon  enfant,  tapait  du  poing  sur  la  table. 

—  En  v'Ià  une  figure  d'enterrement.  Dégelez-vous 
donc,  vous  autres.  Mais  ils  n'y  arrivaient  pas,  ils  s'ob- 
servaient, et  les  moindres  mots  qu'ils  prononçaient,  le 
propos  le  plus  banal,  prenaient  des  sens  détournés, 
devenaient  autant  d'allusions  au  passé  qui  les  efiErayait. 

Jean  Gérard  attira  la  fillette  qui  trottinait  dans  la 
chambre. 

Elle  lui  montrait  sa  poupée,  un  pauvre  jouet  de  carton 
à  qui  manquait  un  bras  et  la  moitié  d'une  joue.  Jean 
Gérard  caressait  les  cheveux  de  la  petite  fille,  ses  che- 
veux fins  et  souples  comme  ceux  de  la  mère. 

Il  l'embrassa  : 

—  Dis  donc,  tu  seras  bien  sage,  et  quand  tu  seras 
grande,  nous  nous  marierons... 

Il  ajouta  doucement  : 

—  Tu  m'attendras  au  moins,  toi. 
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La  femme  ne  dit  rien,  et  s'étant  penchée  à  la  fenêtre, 
elle  parut  regarder  avec  attention  des  gens  de  la  ville 
qui  passaient. 

Ce  fut  un  soulagement,  quand  on  se  sépara. 


Jean  Gérard  rentra  très  tard  cette  nuit.  Il  avait  bu, 
dansé,  fait  les  cent  coups  avec  des  garçons  qui  avaient 
de  la  barbe,  et  qui  étaient  hauts  comme  la  botte  quand 
il  était  parti. 

Les  \'ieux  ne  s'étaient  pas  couchés.  Ils  l'attendaient  au 
coin  de  l'âtre  mort,  assis  au  coin  de  la  petite  table.  Une 
chandelle  fumeuse  jetait  dans  la  pièce  une  lumière  triste. 
La  mère  somnolait,  la  bouche  ouverte,  sa  pauvre  tête 
grise  tombant  par  saccades  sur  sa  poitrine  avec  une 
sorte  de  déclanchement  lamentable. 

—  T'as-tu  bien  amusé,  not'  Jean? 

—  Ma  foi,  oui.  Mais  c'est  la  dernière  fois.  Tout  ça 
n'est  plus  de  mon  âge. 

Les  vieux  lui  conseillant  d'aller  se  coucher,  il  refusa. 
On  n'avait  pas  si  longtemps  à  être  ensemble.  Et  tous 
trois  se  mirent  à  causer,  tout  en  buvant  de  petits  coups 
d'eau-de-Aae  de  marc,  que  la  vieille  avait  apportée. 

Le  petit  jour  se  glissa  dans  la  pièce,  rayant  les  murs 
d'ombres  indécises.  Un  coq  chanta. 

—  En  route,  dit  Jean  Gérard. 
La  mère  le  serra  dans  ses  bras. 

Le  vieux  lui  fit  un  bout  de  conduite,  le  long  des  jar- 
dins. 

L"aube  se  levait,  nacrée,  derrière  les  cerisiers  feuillus. 
Des  odeurs  de  terre  mouillée,  d'herbe  molle  de  rosée 
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sortaient  des  clos.  Une  clameiu-  de  vie  se  levait  des 
campagnes. 

Le  vieux  parlait  à  tort  et  à  travers,  ayant  peur  de 
paraître  ému.  Il  mâchonnait  maladroitement  un  cigare 
que  Jean  Gérard  lui  avait  rapporté  du  café.  Il  dit  : 

—  Ya  faire  chaud  sur  le  coup  de  midi. 

—  Du  bon  temps,  répondit  Jean  Gérard. 
Au  bas  de  la  côte  ils  s'embrassèrent. 

—  Bon  voyage,  dit  le  vieux. 

Puis,  comme  le  fils  était  à  quelques  pas,  il  le  rappela. 

—  Faut  pas  tarder  à  revenir.  Nous  autres,  on  n'en  a 
plus  pour  si  longtemps. 

Emile  Moselly 
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Il  a  été  tiré  de  ce  cahier  treize  exemplaires  sur 
whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant; 

deuxième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
ministratem"  ; 

troisième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur ; 

dix  exemplaires  d'abonnement,  numérotés  de  i  à  lo 
exemplaires  d'abonnement. 

Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  num.érotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  au  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits:  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abonnement  :  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  septième  série  est  de  cent  francs 
pour  tous  pays. 
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CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 


Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  parait 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  juin-juillet;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

On  peut  souscrire  cet  abonnement  à  tout  moment  de 
l'année,  mais  l'abonnement  ainsi  souscrit  est,  de  droit, 
valable  pour  la  série  en  cours,  et  pour  toute  cette  série. 

Prix  de  l'abonnement,  pour  chaque  série  annuelle 
pendant  le  cours  de  cette  série  : 

Paris,  départements,  Alsace-Lorraine, 
Abonnement  ordi-    \        Algérie,  Tunisie. .. .     vingt  francs 
naire i   Autres  pays  de  l'Union  postale  uni- 
verselle       vingt-cinq  francs 

Abonnement  sur  whatman. . .    cent  francs  pour  tous  pays 

Les  exemplaires  sur  whatman,  tirage  non  réimposé, 
sont  numérotés  à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du 
souscripteur;  le  tirage  à  part  sur  whatman  a  commencé 
de  fonctionner  au  premier  janvier  1906;  les  inscrip- 
tions pour  cet  abonnement  particulier  sont  reçues  en 
tout  temps  et  reçoivent  un  numéro  d'ordre  déterminé 
automatiquement  par  le  rang  même  qu'elles  occupent 
dans  l'ordre  de  l'arrivée,  les  numéros  les  plus  bas  venant 
naturellement  aux  inscriptions  les  plus  anciennes;  c'est 
ce  numéro  d'inscription  qui  devient  automatiquement  le 
numéro  du  tirage  réservé  à  chacun  des  souscripteurs; 
l'édition  sur  whatman  est  strictement  limitée  au 
nombre    d'exemplaires  souscrit  à  chaque  instant. 
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Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  six  timbres  de  dix  centimes. 

'  Xous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  tous  les  cahiers 
de  l'abonnement  recommandé  sont  empaquetés  à  part  et 
recormnandés  à  la  poste  ;  la  recommandation  postale, 
comportant  une  transmission  de  signature,  garantit  le 
destinataire  contre  certains  abus  ;  pour  cette  recom- 
mandation, pour  tous  pays,  en  sus,  c\Xi(\  francs . 

Automatiquement  et  sans  augmentation  de  prix  les 
exemplaires  sur  whatman  sont  tous  recommandés  et 
envoyés  aux  souscripteurs  dans  des  enveloppes-sacs. 

L'abomaement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de. cette  série;  ainsi  du  premier  octobre 
au  3i  décembre  1906  on  pouvait  encore  avoir  pour  vingt 
francs  les  dix-sept  cahiers  de  cette  sixième  série  com- 
plète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est'  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués  ;  ainsi  à  dater  du  pre- 
mier janvier  1906  la  sixième  série  complète  se  vend 
soixante-treize  francs. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée ,  Paris, 
cinquième  arrondissem.ent,  toute  la  correspondance 
sans  aucune  exception.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la 
correspondance  le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il 
est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant  le  nom.  Nous  ne  répon- 
dons pas  des  manuscrits  qui  nous  sont  envoyés;  nous 
n'accordons  aucun  tour  de  faveur  pom*  la  lecture  des 
manuscrits  ;  nous  ne  Usons  les  manuscrits  qu'à  mesure 
que  nous  en  avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions 
appartiennent  aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publi- 
cation, en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucime  réserve, 
et  sans  autre  signification  ni  contrat;  les  manuscrits 
non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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ment littéraire,  le  mouvement  d'art,  le  mouvement 
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Il  siijjit  cl'fnv(^ei'.,mi'*flnandat  de  trois  francs  cinquante 

à  ■W'."Amxli-é   Bourgeois,  administrateur    des    cahiers, 
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Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement  ;  on 
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Voir  à  l'intérieur  enfin  de  ce  cahier  les  conditions  et 
le  prix  de  l'abonnement. 
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